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IMPRESSIONS 



DE VOYAGE 



LE SPERONARE. 



LA SANTA-MARÏA DI PIE Dl GROTTÀ. 



Le soir même de notre arrivée à Naples, nous courûmes 
sur le porty Jadin et moi, pour nous informer si par hasard 
quelque bâtiment, soit à vapeur, soit à voiles, ne partait pas 
le lendemain pour la Sicile. Gomme il n'est pas dans les 
habitudes ordinaires des voyageurs d'aller à Naples pour y 
rester quelques heures seulement, disons un mot des cir- 
constances qui nous forçaient de hâter notre départ. 

Nous étions partis de Paris dans Tintention de parcourir 
toute ritalie, Sicile et Galabre comprises; et mettant reli- 
gieusement ce projet à exécution, nous avions déjà visité 
Nice, Gênes, Milan, Florence et Rome, lorsqu'après un sé- 
jour de trois semaines dans cette dernière ville, ]*eus l'hon- 
neur de rencontrer chez monsieur le marquis de T... , chargé 
I. 1 
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des affaires de France, monsieur le comte de Ludorf, am- 
bassadeur de Naples. Gomme je devais partir dans quelques 
jours pour cette tille, le marquis de T... jugea convenable 
de me présenter à son honorable confrère, afin de me faci- 
liter d'avance les voies diplomatiques qui devaient m'ouvrir 
la barrière de Terracine. Monsieur de Ludorf me reçut avec 
ce sourire vide et froid qui n'engage à rien, ce qui n'empê-^ 
cha point que deux jours après je ne me crusse dans Tobli- 
gation de lui porter mes passeports moi-même. Monsieur de 
Ludorf eut la botité de tue dire de déposer nos passeports 
dans ses bureaux, et de repasser le surlendemain pour les 
reprendre. Comme nous n'étions pas autrement pressés, at- 
tendu que les mesures sanitaires en vigueur, à propos du 
choléra, prescrivaient une quarantaine de vingt-huit jours, 
et que nous avions par conséquent près .d'une semaine de- 
vant nous, je pris congé de monsieur de Ludorf, me pro- 
mettant bien de ne plus me laisser présenter k aucun am- 
bassadeur que je n'eusse pris auparavant sur lui les rensei- 
gnemens les plus circonstanciés. 

Les deux jours écoulés, je me présentai au bureau des 
passeports. J'y trouvai un employé qui, avec les meilleures 
façons du monde, m'apprit que quelques difficultés s'étant 
élevées au sujet de mon visa, il serait bon que je m'adres- 
sasse à l'ambassadeur lui-même pour les faire lever. Force 
me fut donc, quelque résolution contraire que j'eusse prise, 
de me présenter de nouveau chez monsieur de Ludorf. 

Je trouvai monsieur de Ludorf plus froid et plus compassé 
encore que d'habitude; mais comme je pensai que ce serait 
probablement la dernière fois que j'aurais l'honneur de le 
voir, je patientai. Il me fit signe de m'asseoir; je pris un 
siège. Il y avait progrès sur la première fois : la première 
fois il m'avait laissé debout. 
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>^ Monsieur, m6 dit-il avec uA certain embarras» et en ti- 
rant les uns après les autres les plis de son jabot, Je suis 
désolé da Youa dire que tous ne poavea idier 6 Maplas% 

— Gonment eriaf demandai •je, bimi décidé à imposer k 
notre dialogue le ton qui me plairait : est-ea que les eliemita 
seraient mauvais^ par hasard? 

^ Non, monsieur, les routes sont superbes, au contraire ; 
mais vous avez le malbeur d'être porté sur la liste de eeaa 
qui ne peuvent pas entrer dans le royaume napolitain. 

-«• Quelque honorable que soit cette distinction, monsieur 
l'ambassadeur, repris-je en assortisaant le ton aux paroles, 
comme elle briserait à la moitié le voyage que je compte 
faire, ce qui ne serait pas sans quelque désagréments pour 
moi, vous me permettrez d'insister» je l'espère, pour con- 
naître la cause de cette défense. Si c'était une de ces causes 
légères comme il s'en rencontre à chaque pas en Italie, j'ai 
quelques amis dé par le monde, qui, je le crois, auraient la 
puissance de les faire lever. 

— Ces causes sont très graves, monsieur, et je doute que 
vos amis, si haut placés qu'ils soient, aient rinfluence de les 
faire lever. » 

— Mais enân, sans indiscrétion , monsieur, pourrait-on 
les connaître? 

— Oh I mon Dieu, oui, répondît négligemment monsieur 
de Ludorf, et je ne vois aucun inconvénient à vous les dire. 

— J'attends, monsieur. 

-^ D'abord vous êtes le fils du général Mathieu Dumas» 
qui a été ministre de la guerre à Naples pendant Tusurpa^ 
th>n de ioseph. 

— le suis désolé, monsieur l'ambassadeur» de décliner ma 
parenté avec l'illustre général que vous citez; mais vous êtes 
âans Terreur, et malgré la ressemblance du nom, il n'y a 
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même entre nous aucun rapport de famille. Mon père est, non 
pas le général Mathieu, mais le général Alexandre Dumas. 

— Du général Alexandre Dumas P reprit monsieur de Lu- 
dorf, en ayant Tair de chercher à quel propos il avait déjà 
entendu prononcer ce nom. 

~ Oui, repris-je; le même qui, après avoir été fait pri* 
sonnier à Tarente au mépris du droit de Thospitalité, fut 
empoisonné à Brindisi avec Mauscourt et Dolomieu, au mé- 
pris du droit des nations. Gela se passait en même temps 
que Ton pendait Caracciolo dans le golfe de Naples. Vous 
voyez, monsieur, que Je fais tout ce que Je puis pour aider 
vos souvenirs. 

Monsieur de Ludorf se pinça les lèvres. 

— Eh bien I monsieur, reprit-il après un moment de si- 
lence, il y a une seconde raison : ce sont vos opinions poli- 
tiques. Vous nous êtes désigné comme républicain, et vous 
n'avez quitté, nous a-t-on dit, Paris, que pour affaires poli- 
tiques. 

— A cela je répondrai, monsieur, en vous montrant mes 
Icllres de recommandation : elles portent presque toutes le 
cachet des ministères et la signature de nos ministres. 
Voyez, en voici une de Tamiral Jacob, en voici une du ma- 
réchal Soult, et en voici une de M. Villemain; elles récla- 
ment pour mol l'aide et la protection des ambassadeurs 
français dans les cas pareils à celui où je ^e trouve. 

— Eh bien! dit monsieur de Ludorf, puisque vous aviez 
prévu le cas où vous vous trouvez, faites-y face, monsieur, 
par les moyens qui sont en votre pouvoir. Pour moi, je vous 
déclare que je ne viserai pas votre passeport. Quant à ceux 
de vos compagnons, comme je ne vois aucun inconvénient à 
ce qu'ils aillent où ils voudront, les voici. Ils sont en règle^ 
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et Ils peuvent partir quand il leur plaira ; mais, je suis forcé 
de vous le répéter, ils partiront sans vous. 

— Monsieur le comte de Ludort a-t-il des commissions 
pour Naples? demandai-je en me levant. 

— Pourquoi cela, monsieur? 

— Parce que je m'en chargerais avec le plus grand plaisir. 

— Mais je vous dis que vous ne pouvez point y aller. 

— J'y serai dans trois jours. 

Je saluai monsieur de Ludorf, et je sortis le laissant stu- 
péfait de mon assurance. 

Il n'y avait pas de temps à perdre si je voulais tenir ce que 
j'avais promis. Je courus chez un élève de l'école de Rome 
vieil ami à moi, que j'avais connu dans l'atelier de monsieur 
Lclhierre, qui était, lui, un vieil ami de mon père. 

— Mon cher Guichard, il faut que vous me rendiez un 
service, 

— Lequel ? 

— Il faut que vous alliez demander immédiatement à mon- 
sieur Ingres une permission pour voyager en Sicile et en 
Calabre. 

— Mais, mon très cher, Je n'y vais pas. 

— Non, mais j'y vais, moi ; et comme on ne veut pas m'y 
laisser aller avec mon nom, il faut que j'y aille avec le vôtre. 

— Ah î je comprends. Ceci est autre chose. 

— Avec votre permission, vous allez demander un passe- 
port à notre chargé d'affaires. Suivez bien le raisonnement. 

Avec le passeport de notre chargé d'affaires, vous allez 
prendre le visa de l'ambassadeur de Naples, et, avec le visa 
de Tambassadeur de Naples, je pars pour la Sicile. 

— A merveille. Et quand vous faut-il cela ? 
* — Tout de suite. 

— Le temps d'ôlcr ma blouse et de monter à l'Académie. 
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-^ Moi, Je vais faire mes paquete. 

— Où vous retrouveraî-JeY 

— Chez Pastrini, place d'Espagne^ 

— Dans deux heures j'y serai. 

En effet, deux heures aprèa, Gutchard était à Thôtel avec 
un passeport parfaitement en règle. Comme on n*avait pas 
pris la précaution de le présenter à monsieur de Ludorf, l'af- 
faire avait marché toute seule. 

Le même soir, je pris la voiture d'Angrisani, et le surlen- 
demain j'étais à Naples. Je me trouvais de trente-six heures 
en avant sur l'engagement que j'avais pi'is avec monsieur de 
Ludorf. Comme on voit, il n'avait pas à se plaindre. Mais ce 
n'était pas le tout d'être à Naples ; d'un moment à Taulre je 
pouvais y être découvert. J'avais connu à Paris un très il- 
lustre personnage qui y passait pour marquis, et qui se trou- 
vait alors à Naples, où il passait pour mouchard. Si je le 
rencontrais, j'étais perdu. Il était donc urgent de gagner Pa- 
lerme ou Messine, 

Voilà pourquoi, le jour même de notre arrivée, nous ac- 
courions, Jadin et moi, sur le port de Naples pour y cher- 
cher un bâtiment à vapeur ou à voiles qui pût nous conduire 
en Sicile. 

Dans tous les pays du monde l'arrivée et le départ des ba- 
teaux à vapeur sont réglés : on sait quel jour ils partent et 
quel jour ils arrivent. A. Naples, point. Ire capitaine est le 
seul juge de l'opportunité de son voyage. Quand il a son 
contingent de passagers, il allume ses fourneaux et fait son- 
ner la cloche. Jusque 1^ il se repose, lui et son bâtiment, 

Malheureusement nous éiions au 32 août, et comme per- 
sonne n'était curieux d'aller se faire rôtir en Sicile par une 
chaleur de trente degrés, les passagers ne donnaient pas. Le 
second, qui par hasard était à bord, nous dit que le paque- 
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bot ne se mettrait cçrtainewent pas eq route avant huit jour$| 
et encore qu'il ne pouvait pas même pour cette époque nous 
garantir le départ. 

pious étions sur le môle Ji nous désespérer de ce contre 
temps, tandis que Milord furetait partout pour voir ^'ii ne 
trouverait pas quelque cbat ^ manger, lorsqu'un matelot 
s'approcha de nous, le chapeau à la main, et nous adressa 
la parole en patois sicilien^ Si peu familiarisés que nous fu^ 
sions avec cet idiome, il ne s'éloignait pas assez de ritalieu 
pour que je ne pusse comprendre qu'il nous offrait de nous 
conduire où nous voudrions. Nous lui demandées alors sur 
quoi il comptait nous conduire, disposés que nous étions à 
partir sur quelque chose que ce fût. Aussitôt il marcha de- 
vant nous, et, s'arrêtant près de la lanterne, il nous montra, 
à cinquante pas en mer, et dormant sur son ancre, un char- 
mant petit bâtiment de la force d'un chasse-marée, mais si 
coquettement peint en vert et en rouge, que nous nous sen< 
limes pris tout d'ahord pour lui d'une sympathie qui se ma* 
nifesta sans doute sur notre physionomie, car, sans attendre 
noire réponse, le matelot fit signe à une barque de venir ^ 
nous, sauta dedans, et nous tendit la main pour nous aider à 
y descendre. 

Noire speromre^ c'est le nom que l'on donne k ces sortes 
de bâtimens, n'avait rien k perdre ^ rexameUi et plus nous 
nous approchions du navire, plus nous voyions se dévelop- 
per ses former élégante^ et ressortir la vivacité de ses cou- 
leurs. Il en résulta qu'avant de mettre le pied |i bprd, nous 
étions déjà k moitié décidés. 

Nous y trouvâmes le capitaine. C'était un beau jeune 
tiommê dç vingt-huit $t trente ans, à la figure ouverte et dé- 
cidée. Il parlait un peu mieu^ italien que son matelot. Nous 
pûmes donc nous entendre, ou à peu près. Un quart d'heure 
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plus tard, nous avions fait marché à huit ducats par jour. 
Moyennant huit ducats par jour, le bâtiment et l'équipage 
nous appartenaient corps et âme, planches et toiles. Nous 
pouvions le garder tant que nous voudrions, le mener où 
nous voudrions, le quitter où nous voudrions : nous étions 
libres; seulement tant tenu, tant payé. C'était trop juste. 

Je descendis dans la cale; le bâtiment n'était chargé que 
de son lest. J'exigeai du capitaine qu'il s'engageât positive- 
ment à ne prendre ni marchandises ni passagers ; il me 
donna sa parole. Il avait l'air si franc, que je ne lui deman« 
dal pas d'autre garantie. 

Nous remontâmes sur le pont, et je visitai notre cabine. 
C'était tout bonnement une espèce de tente circulaire en 
bois, établie à la poupe, et assez solidement amarrée à la 
membrure du bâtiment pour n'avoir rien à craindre d*une 
rafale de vent ou d'un coup de mer. Derrière cette tente était 
un espace libre pour la manœuvre du gouvernail. C'était le 
département du pilote. Cette tente était parfaitement vide. 
C'était à nous de nous procurer les meubles nécessaires, le 
capitaine de la Santa-Maria d% Pie di Grotta ne logeant 
point en garni. Au reste, vu le peu d'espace, ces meubles 
devaient se borner à deux matelas, à deux oreillers et à 
quatre paires de draps. Le plancher servait de couchette. 
Quant aux matelots, le capitaine compris, ils dormaient or- 
dinairement pêle-mêle dans l'entrepont. 

Nous convînmes d'envoyer les deux matelas, les deux 
oreillers et les quatre paires de draps dans la soirée, et le 
moment du départ fut fixé au lendemain huit heures du 
matin. 

Nous avions déjà fait une centaine de pas, en nous félici- 
tant, Jadin et moi, de notre résolution, lorsque le capitaine 
courut après nous. Il venail nous recommander par-dessus 
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tout de n« pas oublier de nous munir d*un cuisiiler. La re- 
commandation me parut assez étrange pour que Je voulusse 
en avoir Texplication. J'appris alors que, dans rintérieurde 
la Sicile, pays sauvage et désolé, où les auberges, quand il 
y en a, ne sont que des lieux de balte, un cuisinier est une 
cbose de première nécessité. Nous promîmes au capitaine 
de lui en envoyer un en même temps que notre roba. 

Mon premier soin, en rentrant, fut de m'informer à mon- 
sieur Martin Zir, maître de Tbôtel de la FUtoria^ où je pour- 
rais trouver le cordon-bleu demandé. Monsieur Martin Zir 
me répondit que cela tombait à merveille, et qu'il avait jus- 
tement mon affaire sous la main. Âu premier abord, cette 
réponse me satisfit si complètement, que je montai à ma 
cbambre sans insister davantage ; mais, arrivé là, je pensai 
qu'il n'y avait pas de mal à prendre quelques renseignemens 
préalables sur les qualités morales de notre futur compa- 
gnon de voyage. En conséquence, j'interrogeai un des ser- 
viteurs de Tbôtel, qui me répondit que je pouvais être d'au- 
tant plus tranquille sous ce rapport, que c'était son propre 
cuisinier que me donnait monsieur Martin. Malbeureuse- 
ment cette abnégation, loin de me rassurer de la part de 
mon bote, ne fit qu'augmenter mes craintes. Si monsieur 
Martin était content de son cuisinier, comment s'en défai- 
sait-il en faveur du premier étranger venuP S'il n'en était 
pas content, si peu difficile que Je sois, j'en aimais autant 
un autre. Je descendis donc cbez monsieur Martin, et je lui 
demandai si je pouvais réellement compter sur la probité et 
la science de son protégé. Monsieur Martin me répondit 
en me faisant un éloge pompeux des qualités de G.ovanni 
Gama. C'était, à l'entendre, l'honnêteté en personne, et, 
ce qui était bien de quelque importance aussi pour l'em- 
ploi que je comptais lui confier, l'babilelé la plus parfaite. 

t. 
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Il ^nïi surtout la réputation du meilleur firUmr^ qu^on ne 
passe le mot, je n'eu connais pas d'autre pour traduire fri- 
tatore^ Qon-seulement de la capitale» mais du royaume. Plus 
monsieur Martin encbérissait sur ses éloges, plus mon in- 
quiétude augmentait. Enfin je me hasardai k H\ demander 
comment, possédant un tel trésor, il consentait h s'en sé- 
parer. 

— Hélas ! me répondit en soupirant monsieur Martin, 
c'est qu'il a, malheureusement pour moi qui reste ^ NapleSi 
un défaut qui devient sans importance pour vous qui aUei 
en Sicile. 

— Et lequel P m'informai^je avec inquiétude. 

— Il est appassionato^ me ffépondlt monsieur Martin» 
J'éclatai de rire. 

C'est qu'en passant devant la cuisine, monsieur Martin 
m*avait fait voir Gama h son fourneau, et Gamat dans toute 
sa personne» depuis le haut de sa grosse téie jusqu'à Te^t* 
irémité de ses longs pieds, était bien l'homme du monde 
auquel me paraissait convenir le moins une pareille épiibète) 
d'ailleurs, un cuisinier pasBione^ cela me paraissait mylbolo* 
gique au premier degré. Cependant, voyant que mon hôte 
me parlait avec le plus grand sérieux, je continuai me4 ques» 
tiens. 

— Et passionné de quoi ? demandai-je. 

— De Roland, me répondit monsieur Martin* ^ 

— De Roland? répétai-je, croyant avoir mal entendu. 

— De Roland, reprit monsieur Martin avec une conster-* 
nation profonde. 

— Ah çàl dis-je, commençant ù croire que mon hôte se 
moquait de moi, il me semble, mon cher monsieur Martin, 
que nous parlons sans nous entendre. Cama est passionné 
de Roland : qu'est-ce que cela veut dire ? 
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-^ Avftt'vouft ImuU été ta MAla f me damanda mouaîaur 
VartiQ. 
^ A Finataot où Je luif rantpé, ja veqaia da la lanterna 



mm> Oh I niait ce n'est pas rbenre. 
. •« Comment, ce n'eit paa Theure? 

— Non. Pour que vous comprissiez ce que je veux dire, 
il faudrait que vous y eussiez été le salr quand les impro- 
visateurs chantent. T aves-vous Jamais été le soir f 

— Gomment voulez-vous que j'y aie été le soir? je suis 
arrivé ici depuis ce matin seulement, et il est deux heures 
de l'après-midi. 

«r- C'est juste. Eh bien t vous avec quelquefois, parmi les 
proverbes traditionnels sur Naples, entendu dire que, lorsque 
le latEarone a gagné deux sous, sa journée est faite? 

««Oui. 

wm Mais savei-veus comment il divise ses deux sous ? 

mr Non. Y a^ril indiscrétion à vous le demander? 

mm- Pas le moins du monde. 

mm Contez^mol cela, alors. 

-» Eh bien I il y a un sou pour le macaroni, deux liards 
pour le cocomero, un liard pour le sambueo, et un liard pour 
rimprovisateur. LMmprovisateur est, après la pâte qu'il 
mange, l'eau qu'il boit et l'air qu'il respire, la chose la plus 
nécessaire au lazzarone. Or, que chante presque toujours 
l'improvisateur ? il chante le poème du divin Arioste, VOT" 
îando Fwriùso. Il en résulte que, pour ce peuple primitif aux 
passions exaltées et à la tête ardente, la fiction devient réa» 
lité ; les combats des paladins, les félonies des géants, les 
malheurs des châtelaines, ne sont plus de la poésie, mais de 
rhistoire ; il en faut bien une au pauvre peuple qui ne sait 
pas la sienne. Aussi s'éprend-il de celie^à. Chacun choisit 



12 IMPRESSIONS DE VOYAGE. 

son héros et se passionne pour lai : ceux-ci pour Renaud, ce 
sont les jeunes têtes ; ceux-là pour Roland , ce sont les 
cœurs amoureux; quelques-uns pour Charlemagne, ce sont 
les gens raisonnables. Il n'y a pas jusqu'à Tenchantear 
Merlin qui n'ait ses prosélytes. Bb bien ! comprenez-vous 
maintenant? cet animal de Gama est passionné de Roland. 

— Parole d'honneur? 

-— C'est comme je vous le dis. 

— Eh bien I qu'est-ce que cela fait? 

— Ce que cela fait? 

— Oui. 

— Gela fait que, lorsque vient l'heure de l'improvisa- 
tion, il n'y a pas moyen de le retenir à la cuisine, ce qui 
.est assez gênant, vous en conviendrez, dans une maison 
comme la nôtre, où il descend des voyageurs à toute heure 
du jour ou de la nuit. Enfin, cela ne serait rien encore; 
mais attendez donc, c'est qu'il y a ici un valet de chambre 
qui est renaudiste, et que si, sans y penser, j'ai le malheur 
de l'envoyer à la cuisine au moment du dtner, alors tout 
est perdu. La discussion s'engage sur l'un ou sur l'autre 
de ces deux braves paladins, les gros mots arriveut, chacun 
exalte son héros et rabaisse celui de son adversaire ; il n'est 
plus question que de coups d'épée, de géants occis, de châ« 
relaines délivrées. De la cuisine, plus un mot ; de sorte que 
le pot-au-feu se consume, les broches s'arrêtent, le rôti 
brûle, les sauces tournent, le dîner est mauvais, les voya- 
geurs se plaignent, l'hôtel se vide, et tout cela parce qu'un 
gredin de cuisinier s'est mis en tête d'être fanatique de Ro- 
land! Comprenez-vous maintenant? 

— Tiens, c'est drôle. 

— Mais non, c'est que ce n'est pas drôle du tout, surtout 
pour moi ; mais, quant à vous, cela doit vous être parfaite* 
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ment égal. Une fois en Sicile, il n^auni plus là son damné 
improvisateur et son enragé valet de chambre qui lui font 
tourner la tête. Il rôtira, il fricassera à merveille, et de 
plus, il fera tout pour vous, si vous lui dites seulement une 
fois tous les huit jours qu'Angélique est une drôlesse et 
Médor un polisson. 

— Je le lui dirai. 

— Vous le prenez donc P 

^ Sans doute, puisque vous m'en répondez. 

On fit monter Cama. Cama fit quelques objections sur le 
peu de temps qu'il avait pour se préparer à un pareil voyage, 
et sur les dangers qu'il pouvait y courir ; mais, dans la con- 
versation, je trouvai moyen de placer un mot gracieux pour 
Roland. Aussitôt Cama écarqnilla ses gros yeux, fendit sa 
bouche jusqu'aux oreilles, se mit^ rire stupidement, et, sé- 
duit par notre communauté d'opinion sur le neveu de Char* 
lemagne, se mit entièrement à ma disposition. 

II en résulta que, comme je l'avais promis au capitaine, 
J'envoyai Cama le même soir coucher à bord, avec les malles, 
les matelas et les oreillers, que nous allâmes rejoindre le 
lendemain à Tbeure convenue. 

Nous trouvâmes tous nos matelots sur le pont et nous atten- 
dant. Sans doute ils avaient aussi grande impatience de nous 
connaître que nous de les voir. Ce n'était pas une question 
moindre pour eux que pour nous, que celle de savoir si nos 
caractères sympathiseraient avec les leurs ; il y allait peur 
nous de presque tout le plaisir que nous nous promettions 
du voyage ; il y allait pour eux de leur bien-être et de leur 
tranquillité pendant deux ou trois mois. 

L'équipage se composait de neuf hommes, d'un mousse et 
d'un enfant, tous nés ou du moins domiciliés au village délia 
Pace^ près de Messine. C'étaient de braves Siciliens dans 
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toute II lèfct du termfl, à U taille courte, eu;t membres ro- 
buttet, au teint basané, aux yeux arabea, détestant les Ca- 
labrais, leurs voisins, et exécrant les Napolitains, leurs 
maîtres \ parlant ce doux idiome de Méli ^ui semble un 
ohaiit, et oomprenani k peine U langue Oorentlne st fière 
de la suprématie que lui accorde son académie de la Crpsca ; 
toujours complaisans, Jamais serviles, noua appelant excel- 
lence et nous baisant la main, parce que cette formule et 
celte action, qui cbea nous ont un ceractère de bassesse, ne 
sont cbei eux que Texpression de la politesse et du dévoû- 
ment. k la fin du voyage, ils arrivèrent à nous aimer comme 
des frères tout en continuant à nous respecter comme des 
supérieurs, distinction subtile où l'affeciion et le devoir 
avaient gardé leur place ; et ils nous rendaient juste ce que 
nous avions le droit d'attendre en écbange de notre argent 
et de nos bons procédés. 

Leurs noms étaient ; Gluseppe Arena, capitaine ; Nundo, 
premier pilote ; Yiceoio, second pilote ; Pietro, frère de 
Nunsio ; Giovanni, Filippo, Antonio, Sieni, Gaêtano. Le 
mousse et le fils du capitaine, gamin ftgé de six ou sept ans, 
complétaient l'équipage. 

Maintenant, que no» lecteurs nous permettent, après avoir 
embrassé avec nous du regard l'équipage en masse, de jeter 
un coup d'œil particulier sur ceux de ces braves qui se dis- 
tinguent par un caractère ou une spécialité quelconques : 
nous avons ii faire avec eux un assez long voyage ; et pour 
qu'ils prennent intérêt à notre récit, il faut qu'ils connais- 
sent nos compagnons de route. Nous allons donp les faire 
apparaître tout à coup k leurs yeui^ tels qu'ils se découvri- 
ront k nous successivement. 

Le capitaine Gluseppe Arena était, comme nous l'avons 
dit, un bel bomme de vingt-huit ou trente ans, à la figure 
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fr^ncbe et ouverte i%m ie« oireoBsUMM kiblloelln, à 
la figure calme et impassible daos les m^mens de danger. 
Il n'avait que très peu de eonpaissanees &ï navigation; 
mais comme U possédait quelque fortune, Il avait acheté 
son bâtiment, et cet aebat lui avait naturellement valu 
le titre de capitaine, Quant au droit nu a» pouvoir que 
ce titre lui donnait sur ses hommes, noua ne le vtmes pas 
une seule fois en faire ui^ge. A. part une légèra nuance de 
respect qu'on lui accordait sans qu'il l'exigeit , et qu'il 
fallait les yeux de Tbabitude pour bien disUntuer, l'équl* 
page vivait avec lui sur un pied d'égalité tout à Mt pa^ 
triarcale, 

Nunzio le pilote était après le capitaine le personnage le 
plus important du bord i c^était un homme de cinquante ans, 
court et robuste, au teint de bistre, au» eheveux grisonnans, 
au visage rude, et qui naviguait depuis son enfance. Il éult 
vêtu d'un pantalon de toile bleue et d*une chemise de bure; 
dans le^ temps froids ou pluvieux, il ajouuit à ce strict nél 
cessaire une espèce de manteau à capuchon qui tenait à la 
fois du paletQt de l'oecideut et du burnous méridional. Ce 
manteau, qui était de couleur brune, brodé de fil rouge et 
bleu aux poches et aux ouvertures des manches, tombait 
raide et droit, et donnait à sa physionomie un admirable 
caractère. Au reste, Nunzio était Phomme essentiel ou plutôt 
indispensable : c'était l'œil qui veillait sur les rochers, l'o- 
reille qui écoutait le vent, la main qui guidait le navire. 
Dans les gros temps, le capitaine redevenait simple matelot 
et lui remettait tout le pouvoir. Alors du gouvernail, que 
d'ailleurs quelque temps qu'il fit il ne quittait Jamais que 
pour la prière du soir, il donnait ses ordres avec une fer- 
meté et une précision telles, que l'équipage obéissait comme 
un seul homme. Son autorité avait la durée de la tempête. 
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Lorsqu'il avait saoTé le navire et la vie de ceux qui le mon- 
talent, il se rasseyait simple et calme à l'arrière du bâtiment, 
et redevenait Nunzio le pilote ; mais, quoiqu'il eût aban- 
donné son autorité, il conservait son influence : car Nunzio, 
religieux comme un vrai marin, était considéré à régal d'un 
prophète. Ses prédictions, à l'endroit du temps qull prévoyait 
d*avance k des signes imperceptibles à tous les autres yeux, 
n'avaient Jamais été démenties par les événemens, de sorte 
que l'affection que lui portait l'équipage était mêlée d'un 
certain respect religieux qui nous étonna d'abord, mais que 
nous finîmes bientôt par partager, tant est grande sur 
rhomme, quelle que soit sa condition, Tinfluence d'une su- 
périorité quelconque. 

Yicenzo, que nous plaçons le troisième plutôt pour suivre 
la hiérarchie des rangs qu'à cause de son importance réelle, 
avait titre de second pilote; c'était lui qui remplaçait Nunzio 
dans les rares et courts momens où celui-ci abandonnait le 
gouvernail. Pendant les nuits calmes ils veillaient chacun à 
son tour. Presque toujours au reste, même dans les momens 
où son aide était inutile à la direction du navire, Yicenzo 
était assis près de notre vieux prophète, échangeant avec 
lui des paroles rares, et le plus souvent à voix basse. Cette 
habitude l'avait isolé du reste de l'équipage et rendu silen- 
cieux : aussi paraissait-il rarement parmi nous et ne répon- 
dait-il que lorsque nous Tinterrogions ; il accomplissait 
alors cet acte comme un devoir, avec toutes les formules de 
politesse usitées parmi les matelots. Au reste, brave et ex- 
cellent homme, et après Nunzio, qui était un prodige sous 
ce rapport, résistant d'une manière merveilleuse à l'insomnie 
et à la fatigue. 

Après ces trois autorités venait Pietro : Pietro était un 
joyeux compagnon qui remplissait parmi l'équipage l'emnloi 
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'd'un loustic de régiment : toujours gai, sans cesse chantant, 
dansant et grimaçant ; parleur éternel, danseur enragé, na« 
geur fanatique, adroit comme un singe dont il avait les 
mouvemens, entremêlant toutes les manœuvres d'entrechats 
grotesques et de petits cris bouffons qu'il jetait à la ma- 
nière d'Auriol ; toujours prêt à tout , se mêlant à tout, 
comprenant tout ; plein de bon vouloir et de familiarité ; 
le plus privé avec nous de tous ses compagnons. Pietro 
s*était lié tout d'abord avec notre boule-dogue. Celui-ci, 
d'un caractère moins facile et moins sociable, fut longtemps 
à ne répondre à ses avances que par un grognement sourd, 
qui finit par se changer à la longue en un murmure amical, 
et finalement en une amitié durable et solide, quoique 
Pietro, gêné dans sa prononciation par Taccent sicilien, n'ait 
jamais pu l'appeler que Melor au lieu de Milord; changement 
qui parut blesser d'abord son amour-propre, mais auquel il 
finit cependant par s'habituer au point de répondre à Pietro 
comme si ce dernier prononçait son véritable nom. 

Giovanni, garçon gros et gras, homme du Midi avec le 
teint blanc et le visage joufflu d'un homme du Nord, s'était 
constitué notre cuisinier du moment où notre ami Gama s'é- 
tait senti pris du mal de mer, ce qui lui était arrivé dix mi- 
nutes après que le speronare s'était mis en mouvement ; il 
joignait au reste à la science culinaire un talent qui s'y rat- 
tachait directement, ou plutôt dont elle n'était que la consé- 
quence : c'était celui de harponneur. Dans les beaux temps, 
Giovanni attachait à la poupe du bâtiment une ficelle de qua- 
tre ou cinq pieds de longueur, à l'extrémité de laquelle pen* 
dait un os de poulet ou une croûte de pain. Cette ficelle ne 
flottait pas dix minutes dans le sillage qu'elle ne fût escor- 
tée de sept ou huit poissons de toute forme et de toute cou- 
leur, pour la plupart inconnus à nos ports, et parmi lesquels 
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noui reeonnilssions prévue toujoori la dorade k ses écailles 
d^or, et le loup de mer à sa voracité. Alors Giovanni prenait 
son harpon, toujours coucbé H li^abord ou à tribord près des 
avirons, et nous appelait. Nous passions alors avec lui sur 
Tarrière, et, seloo noire appétit ou notre curiosité, nous clioi- 
sissions parmi les cétacés qui nous suivaient celui qui se 
trouvait le plus à notre convenance. Le cboix fait, Giovanni 
levait son barpon, visait un instant ranimai désigné, puis le 
fer s'enfonçait en sifflant dans la mer; le mancbe disparais- 
sait à son tour, mais peur remonter au bout d'une seconde à 
la surface de l'eau : Giovanni le ramenait alors à lui à l'aide 
d'une corde attacbée à son bras ; puis, à ^extrémité opposée, 
nous voyions reparaître di\ fois sur douze le malbeureui pois- 
son percé de part en part ; alors la tftcbe du pécheur était 
Hiite, et l'office du cuisinier commençait. Gomme sans être 
réellement malades nous étions cependant constamment in«r 
disposés du mal de mer, ce n'était pas chose facile que d'é- 
veiller notre appétit. La discussion s'établissait donc aussitôt 
sur le mode de cuisson et d'assaisonnement le plus pro- 
pre à l'exciter. Jamais turbot ne souleva parmi les graves sé- 
nateurs romains de dissertations plus savantes et plus ap 
profondies que celles auxquelles nous nous livrions, Jadin 
et moi. Gomme pour plus de facilité nous discutions dans no- 
tre langue, l'équipage attendait, immobile et muet, que la 
décision fût prise. Giovanni seul, devinant II l'expression de 
DOS yeux le sens de nos paroles^ émettait de temps en temps 
une opinion, qui, nous annonçant quelque préparation in- 
connue, l'emportait ordinairement sur les nôtres. La sauce 
arrêtée, il saisissait le manche du gril ou la queue de U 
poêle ; Pietro grattait le poisson et allumait le feu dans l'en- 
trepont; Milord, qui n'avait aucun mal de mer et qui corn- 
prenait qu'il allait lui revenir force arêtes, remuait la qifeue 
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et se plaignait amoureusement. Le poisson cuisait, et bientôt 
Giovanni nous le servait sur la longue planche qui nous ser- 
vait de table, car nous étions si à Tétroit sur notre petit bâ- 
timent que la place manquait pour une table réelle. Sa miqe 
appétissante nous donnait les plus grandes espérances; puis^ 
à la troisième ou quatrième bouchée, le mal de mer récla- 
mait obstinément ses droits, et Téquipage héritait du pois- 
son, qui passait immédiatement de Tarrièreli l'avant, suivi 
de Milord qui ne le perdait pas de vue depuis le moment Qii 
il était entré dan$ la poêle ou s'était couc)ié sur le gril^ Ju§-> 
qu'à celui où le mousse en avalait le dernier morceau. 

Venait ensuite Filippo.^lui-là était grave comme un qua- 
ker, sérieux comme un docteur, et silencieux comme un fa« 
kir. Nous ne le vîmes rire que deux fois dans tout le courant 
du voyage, la première lorsque notre ami Cama tomb^ à la 
mer dans le golfe d'Agrigente ; la seconde fois lorsque le feu 
prit au dos du capitaine, qui, d'après mes conseils et pour 1;| 
guérison d'un rhumatisme, se faisait frotter les reins avec 
de l'eau-de-vie camphrée. Quant à ses paroles, je ne sais pa$ 
si nous eûmes une seule fois l'occasion d'en connaître le son 
ou la couleur. Sa bonne eu sa mauvaise disposition d'espril 
se manifestait par un sifQottement triste ou gai, dont il aç<i 
compagnait ses camarades chantant, sans Jamais chanter avec 
eux. Je crus longtemps qu'il était muet^ et ne lui adressai 
pas la parole pendant près d'un mois, de peur de lui faire 
une nouvelle peine en lui rappelant son infirmité. C'était du 
reste le plus fort plongeur que j'eusse jamais vu. Quelque- 
fois nous nous amusions à lui jeter du haut du pont une pièce 
de monnaie : en un tour de main il se déshabillait, pendant 
que la pièce s'enfonçait, s'élançait après elle au moment où 
elle était prête de disparaître, s'enfonçait avec elle dans les 
profondeurs de la mer, où nous finissions par le perdre de 
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vue malgré la transparence de l'eau ; puis, quarante, cin- 
quante secondes, une minute après, montre à la main, nous 
le voyions reparaître, remontant parfaitement calme et sans 
effort apparent, comme s'il habitait son élément natal et qu'il 
vint de faire la chose la plus naturelle. Il va sans dire qu'il 
rapportait la pièce de^ monnaie et que la pièce de monnaie 
était pour lui. 

Antonio était le ménétrier de Téquipage. Il chantait la ta- 
rentelle avec une perfection et un entrain qui ne manquaient 
jamais leur effet. Parfois nous étions assis, les uns sur le 
tillac, les autres dans Tenlrepont; la conversation languis- 
sait, et nous gardions le silence : tout à coup Antonio com- 
mençait cet air électrique qui est pour le Napolitain et le Si- 
cilien ce que le ranz des vaches est pour le Suisse. Filippo 
avançait gravement hors de Técoutille la moitié de son corps 
et accompagnait le virtuose en sifDant. Alors Pietro commen- 
çait à battre la mesure en balançant sa tête à droite ou à 
gauche, et en faisant claquer ses pouces comme des casta- 
gnettes. Mais à la cinquième ou sixième mesure Tair magi- 
que opérait; une agitation visible s'emparait de Pietro, tout 
son corps se mettait en mouvement comme avaient fait d*a. 
bord ses mains; il se soulevait sur un genou, puis sur les 
deux, puis se redressait tout à fait. Alors, et pendant quel- 
ques instans encore, il se balançait de droite à gauche, mais 
sans quitter la terre; ensuite, comme si le plancher du bâti<^ 
ment se fût échauffé graduellement, il levait un pied, puis 
l'autre ; et enfin, jetant un de ces petits cris que nous avons 
indiqués comme l'expression de sa joie, il commençait la fa- 
meuse danse nationale par un mouvement lent et uniforme 
d'abord, mais qui, s'accélérant toujours, pressé par la musi- 
que, se terminait par une espèce de gigue effrénée. La taren- 
telle ne prenait fin que lorsque le danseur épuisé tombait 
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sans force, après un dernier entrechat dans lequel se résu- 
mait toute la scène chorégraphique. 

Enfin Tenaient Sieni, dont je n'ai gardé aucun souvenir, et 
Gaëtano, que nous vîmes à peine, retenu qu'il fut à terre, 
pendant tout notre voyage, par une ophthalmie qui se déclara 
le lendemain de notre arrivée dans le détroit de Messine. Je 
ne parle pas du mousse ; il était tout naturellement ce qu'est 
partout cette estimable classe de la société, le souffre-dou- 
leur de tout réquipage. La seule différence qu'il y eût entre 
lui et les autres individus de son espèce, c'est que, vu le bon 
naturel de ses compagnons, il était de moitié moins battu 
que s'il se fût trouvé sur un bâtiment génois ou breton. 

Et maintenant nos lecteurs connaissent l'équipage de la 
Santa-Maria di Pie di Gratta aussi bien que nous-même. 

Comme nous l'avons dit, tout l'équipage nous attendait sur 
le pont^ et, amené sur son ancre, était prêt à partir. Je fis un 
dernier tour dans l'entrepont et dans la cabine pour m'assu- 
rer qu'on avait embarqué toutes nos provisions et tous nos 
effets. Dans l'entrepont, je trouvai Gama joyeusement établi 
entre les poulets et les canards destinés à notre table, et met- 
tant en ordre sa batterie de cuisine. Dans la cabine, je trou- 
vai nos lits tout couverts, et Milord déjà installé sur celui 
de son maître. Tout était donc à sa place et à son poste. Le 
capitaine alors s'approcha de moi et me demanda mes or- 
dres; je lui dis d'attendre cinq minutes. 

Ces cinq minutes devaient être consacrées adonner de mes 
nouvelles à monsieur le comte de Ludorf. Je pris dans mop 
album une feuille de mon plus beau papier, et je lui écrivis 
la lettre suivante: 

« Monsieur le comte, 

» Je suis désolé que Votre Excellence n'ait pas jugé à 
propos de me charger de ses commissions pour Naples; le 
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iD^en séirals acquitté avec une fidétllé qui lut eût élé une cer- 
titude de la reconnaissance que J'ai gardée de ses bons pro- 
cédés envers mol. 

« Veuillez agréer, monsieur le comte, Vhommage des ser 
tifflens bien vifs que je vous ai voués, et dont un ]6ur ou r au- 
tre J^espère vous donner une preuve (l). 

t ffaplès» «e n aoAt isas. * 

Pui^t que i^écHvals, t^incre avait été levée, et les ra- 
tMufs s^étalent nts I bâbord et à tribord, leuft avirons à la 
tnatn, et %t tenant prêts k partir. Je demandai au capitaine 
un bomme sflt pour remettre ma lettre à la poste ; il me dé- 
signa un lies spectateurs que notre départ avait attirés, et qui 
était de ia obtinalssance. te lui Ils passer, par fentremlse 
iPune longue perche, ma lettre, accompagnée dedeuxcarlini, 
St)*eusla satisfaction devoir aussitôt mon commissionnaire 
iMloigner à toutes jambes dat^s la direction de la poste. 

Lorsqu'il eut disparu, Je donnai le signal du départ. Les 
Imit rames que nos hommes tenaient en l*air retombèrent en- 
semble et battirent Teau à ta fois. Dix minutes après, nous 
étfons hors du port, et un quart d^beure plus tard nous ou- 
vrions toutes nos petites voiles S un excellent vent de terre 
qui promettait de nous mettre rapidement hors de la portée 
de tous les agens napolitains que monsieur le comte de Lu- 
dorf pourrait lancer à nos trousses. 

Ce bon vent nous accompagna pendant quinte ou vingt 
milles h peu près; mais, à la hauteur de Sorrenle, il mollit, 

(1) Cette preuve s'est fait attendre jusqu'en l84i, époque où j'ai 
publié la première édition de ce livre $ mais, comme on le voit, j'ai 
rattrapé le temps perdu, et j'espère que H. le comte de Ludorf, qui 
a pu m'accuser d'oubli, reviendra de son erreur sur mon compte, 
Éi par hasard ces lignes ont Thonneur de passer sous ses yeux. 



et bientôt tomba tout à fait, de sorte qae nous fûmes obligés 
de mtreher de nouyeau k la rame. Geia nous donna le temps 
de nous apercevoir que la brise de mer nous avait ouvert 
l'appétit* Ea aanséqnence» parfaitement disposés k apprécier 
les qualités d« protégé de monsieur Martin Zir, nous primes 
notre plus Mie basse^lHe^ el nous appelâmes Gama. Pe^ 
sonne ne répondit. Inquiets de ce silence, nous envoyimea 
Pietro et Giovanni à sa recberebe) et cinq minutes aprèsi, 
«otts le vîmes iMMirattre a l'Orifice de récontille, pâle comme 
un speetre, et soutenu aous cbaque bras par ceux que nous 
avions envoyés à sa recherche, et qui Tavaient trouvé étendu 
sans mouvement entre ses canatds et ses poules. Il était 
évidemment impossible au pauvre diable de se rendre à 
nos ordres. A. peine s'il pouvait se soutenir sur ses Jambes» 
et il tournait les yeux d'une façon lamentable. Pensant quels 
grand air lui ferait du bien, nous fîmes aussitôt apporter un 
matelas sur le pont, et on le coucha au pied du mât; c'était 
très bien pour lui; mais pour nous, cela ne nous avançait 
pas à grand'chose. Nous nous regardions, Jadin et moi, d'un 
air assez déconcerté, lorsque Giovanni vint se mettre à dos 
ordres, s'o£frant de remplacer, pour le moment du moins, 
notre pauvre appassionato. 

On juge si nous acceptâmes la proposition. Le capitaine, 
qui n'était pas lier, reprit aussitôt la rame que Giovanni ve- 
nait d'abandonner. Ginq minutes ne s'étaient pas écoulées, 
que nous entendîmes les gémissemens d'une poule que l'on 
égorgeait ; bientôt nous vîmes la fumée s'échapper par l'é» 
cotttille; puis nous entendîmes l'huile qui criait sur le feu. 
Un quart d'heure après, nous tirions chacun notre part d'un 
poulet à la provençale^ auquel il manquait peut-être bien 
quelque chose selon la Cuisinière 6ourgeoise, maie que, 
grâce a ce susdit appétit qui s'étidt toujours maintenu en 
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progrès, nous troavâmes excellent. Dès lors nous fûmes ras- 
surés sur notre ayenir ; Dieu nous rendait d*uae main ce 
qu'il nous ôlait de l'autre. 

Vers les deux heures, nous nous trouTâmes à la hauteur 
de nie de Caprée. Gomme en perdant notre temps nous ne 
perdions pas grand'chose, attendu que, malgré le travail in- 
cessant de nos rameurs, nous ne faisions guère plus d'une 
demi*lieûe à Theure, je proposai à Jadin de descendre à terre 
pour visiter nie de Tibère, et de monter Jusqu'aux ruines de 
son palais, que nous apercevions au tiers à peu près de fa 
hauteur du mont Solaro. Jadin accepta de tout son cœur, 
pensant qu'il y aurait «fuelque beau point de vue à croquer. 
Nous fîmes part aussitôt de nos inientions au capitaine, qui 
mit le cap sur nie, et, une heure après, nous entrions dans 
le port. 



CàPRÉE. 



11 y a peu de poinfs dans le monde qui offrent autant de 
souvenirs historiques que Caprée. Ce n'était qu'une fie 
comme toutes les Iles, plus riante peut-être, voilà tout, lors- 
qu'un jour Auguste résolut d'y faire un voyage. Au moment 
où il y abordait, un vieux chêne dont la sève semblait à tout 
jamais tarie releva ses branches desséchées et déjà pen- 
chées vers la terre, et dans la même journée l'arbre se cou- 
vrit de bourgeons et de feuilles. Auguste était l'homme aux 



LE SPERONARE. 3» 

présages ; il fut si fort enchanté de celui-ci, quMl proposa 
aux Napolitains de leur abandonner Tile d'CEnarie s'ils vou- 
laient lui céder celle de Gaprée. L'écbange fut fait à cette 
condition. Auguste fit de Gaprée un lieu de délices, y de- 
meura quatre ans, et lorsqu'il mourut, légua Hle à 
Tibère. 

Tibère s'y retira à son tour, comme se retire dans son 
antre un vieux tigre qui se sent mourir. Là seulement, en- 
touré de vaisseiaux qui nuit et jour le gardaient, il se crut 
à l'abri du poignard et du poison. Sur ces roches où il n'y a 
plus aujourd'hui que des ruines, s'élevaient alors douze 
villas impériales, portant les noms des. douze grandes divini- 
tés de roiympe ; dans ces villas, dont chacune servait durant 
un mois de l'année de forteresse à Tempereur, et qui étaient 
soutenues par des colonnes de marbre dont les chapiteaux 
dorés soutenaient des frises d'agate, il y avait des bassins 
de porphyre où étincelaient les poissons argentés du Gange, 
des pavés de mosaïque dont les dessins étaient formés d'o- 
pale, d'émeraudes et de rubis; des bains secrets et profonds, 
où des peintures lascives éveillaient des désirs terribles en 
retraçant des voluptés inouïes. Autour de ces villas, aux flancs 
de ces montagnes aues aujourd'hui, s'élevaient alors deux 
forêts de cèdres et des bosquets d'orangers où se cachaient 
de beaux adolescens et de belles jeunes filles, qui, déguisés 
en faunes et en dryades, en satyres et en bacchantes, chan- 
taient des hymnes à Vénus, tandis que d'invisibles instru- 
mens accompagnaient leurs voix amoureuses; et quand le 
soir était venu, quand une de ces nuits transparentes et 
étoilées comme l'Orient seul en sait faire pour Tamour, s'é- 
tait abaissée sur la mer endormie ; quand une brise embau- 
mée, soufflant de Sorrente ou de Pompeïa, venait se mêler 
aux parfums que des enfans, vêtus en amours, brûlaient in- 

I. 2 
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cessamment sur des trépieds d'or; quand des cris volup- 
tueux, des harmonies mystérieuses, des soupirs étouffés, 
frémissaient Vagues et confiis comme si l*t1e amoureuse 
tressaillait de plaisir entre les bràs tf uti diett marin, un 
phare immense s^allumait, qui semblait un soleil nocturne. 
Bientôt, à sa lueur, on voyait sortir de quelque grotte et 
marcher le long de la grève, entre son astrologue Thrasylle 
et son médecin Ghaiiclès, uli vletliard vêm de pourpre, an 
cou raide et planché, au visage silencieux et morne, secouant 
de temps en temps une Forêt de cheveux argentés qui retom- 
baient sur ses larges épaules, ondulant comme la crinière 
d^un lion. Le vieillard laissait tomber de ses lèvres quelques 
mots rares et tardifs, tandis que sa main aux gestes effémi- 
nés caressait la tête d*un serpent privé qui dormait sur sa 
poitrine. Ces mots, c'étaient quelques vers grecs qu'il venait 
de composer, quelques ordres pour des débauches secrètes 
dans la villa de Jupiter ou de Gérés, quelque sentence de 
mort, qui, le lendemain, allait, sur les ailes d^une galère la- 
tine, aborder à Ostie et épouvanter Rome : car ce vieillard, 
c'était le divin Tibère, le troisième César, l'empereur aux 
grands yeux fauves, qui, pareils à ceux du chat, du loup et 
de la hyène, voyaient clair dans l'obscurité. 

Aujourd'hui, de toutes ces magnificences il ne reste plus 
que des ruines ; mais, plus vivace que la pierre et le marbre, 
la mémoire du vieil empereur est demeurée tout entière. On 
dirait, tant son nom est encore dans toutes les bouches, que 
c'est d'hier qu'il^'est couché dans la tombe parricide que 
lui avait préparée Galigula, et où le poussa Macron. On di- 
rait qu'à défaut de son corps, on tremble encore devant son 
ombre, et les habitans de Gapri et d'Anacapri, les deux cités 
de l'Ile, montrent encore les restes de son palais avec la même 
terreur quils montreraient un volcan éteint, mais qui, à 
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cbjwiuejûar, à chaque heure, à chaque minute, peutse ran'h 
mer plus mortel el plus dévorant que jamais* 

Ces deux cités sont situées, Capri, eu amphithéâtre eu face 
du port, et Anacaprl au haut du mont Solara, Un escalier 
de cinq ou six cents marches, rude et creusé dans le roc, 
conduit de la première h la seconde de ces deux villes ; mais 
la fatigue de cette rapide a&cçnsion est largement rachetée, 
il faut le dire, par le panorama splendide que Tceil embrassQ 
une fois arrivé au sommet de la montagne^ En effet, le voya- 
geur, en faisant face k Naples, a d'abord à sa droite Pqbs- 
^um, cette fille voluptueuse de la Grèce, dont les roses, qui 
fleurissaient deuit fois Tan dans un air mortel à la virginité, 
aliaiept se faner au front d^llorace et s'effeuiller sur la table 
de Mécène ; puis Sorrente, où le vent qui passe emporte 
avec lui la fleur des orangers qu'il disperse au loin sur la 
mer ; puis Pompéîa, endormie dans sa cendre, et qu'on ré- 
veille comme une vieille ruine d'Egypte, avec ses peinturea 
ardentes, ses urnes lacrymales et ses bandelettes mortuaires \ 
enfin Herculanum, qui, surprise un Jour par la lave, cria, se 
tordit et mourutcommeLaocoon étouffé aux nœuds de ses 
serpens. Alors commence Naples, car Torre di Greco, {lésina 
et Portici ne sont, à vrai dire, que des faubourgs', Pfaples, la 
ville paresseuse, couchée sur son amphithéâtre de monta* 
gnes, et allongeant ses petits pieds jusqu'aux flots; tièdes et 
lascifs de son golfe ; Naples, dont Rome, la reine du monde, 
avait fait sa maison de plaisance, tant alors comme aujour- 
d'hui la nature avait versé autour d'elle tous ses enchante-^ 
mens. Puis, après Naples, l'œil découvre Pouz^oles et son 
temple de Sérapis ^ moitié caché dans l'eau ; Cumea et $on 
antre sibyllin, ob descendit le pieux Énée; puis le golfe oli 
Caligula jeta, pour surpasser Xerxès, un pont d'une lieue, 
dont OB aperçoit encore les ruines; puis Bauli, d'où partit 
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là galère impériale préparée par Néron et qui devait s'ou- 
vrir sous les pieds d'Âgrippine ; puis Baia, si mortelle aux 
cbastes amans ; puis enfin Misène, où est enterré le clairon 
d'Énée, et d'où Pline Tancien alla mourir, étouffé dans sa li- 
tière par les cendres de Siabia. 

Figurez-vous le tableau que nous venons de décrire éclairé 
par ce phare immense qu'on appelle le Vésuve, et dites-moi 
s'il y a dans le monde entier quelque chose qui puisse se 
comparer à un pareil spectacle. 

Au milieu de ces souvenirs antiques surgit sous les pieds 
un souvenir tout moderne. Cest un épisode de cette épopée 
gigantesque qui commença en 1789 et qui finit en 1815. De- 
puis deux ans déjà les Français étaient maîtres du royaume 
de Naples, depuis quinze jours Murât en était roi, et cepen- 
dant Gaprée appartenait encore aux Anglais. Deux fois son 
prédécesseur Joseph en avait tenté la conquête, et deux fois 
la tempête, cette étemelle alliée de TAngleterre, avait dis- 
persé ses vaisseaux. 

C'était une vue terrible pour Murât que celle de cette île 
qui lui fermait sa rade comme avec une chaîne de fer; aussi 
le matin, lorsque le soleil se levait derrière Sorrente, c'était 
cette île qui attirait tout d'abord ses yeux ; et le soir, lors- 
que le soleil se couchait derrière Procida, c'était encore cette 
île qui fixait son dernier regard. 

A chaque heure de la journée, Murât interrogeait ceux 
qui l'entouraient à l'endroit de cette île, et il apprenait sur 
les précautions prises par Hudson Lowe, son commandant, 
des choses presque fabuleuses. En effet, Hudson Lowe ne 
s'était point fié à cette ceinture inabordable de rochers à pic 
qui l'entoure, et qui suffisait à Tibère ; quatre forts nou- 
veaux avaient été ajoutés par lui aux forts qui existaient 
déjà ; il avait fait effacer par la pioche et rompre par la mine 
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les sefitiersqui serpentaient autour des précipices, et où les 
chevriers eux-mêmes n'osaient passer que pieds nus ; enfin 
il accordait une prime d'une guinée à chaque homme qui 
parvenait, malgré la' surveillance des sentinelles, à s'intro- 
duire dans l île par quelque voie qui n'eût point été ouverte 
encore à d'autres qu'à lui. 

Quant aux forces matérielles de l'Ile, Hudson Lowe avait à 
sa disposition deux mille soldats et quarante bouches à feu, 
qui, en s'enflammant, allaient porter l'alarme dans Tile de 
Ponza, où les Angîais avaient à l'ancre cinq frégates tou- 
jours prêtes à courir où le canon les appelait. 

De pareilles difficultés eussent rebuté tout autre que Mu- 
rat, mais Murât était Thomme des choses impossibles. Mu- 
rat avait juré qu'il prendrait Caprée, et quoiqu'il n'eût fait 
ce serment que depuis trois jours, il croyait déjà avoir man- 
qué à sa parole, lorsque le général Lamarque arriva. La- 
marque venait de prendre Gaêle et Maratea, Lamarque ve- 
nait de livrer onze combats et de soumettre trois provinces, 
Lamarque était bien l'homme qu'il fallait à Murât; aussi, 
sans lui rien dire. Murât le conduisit à la fenêtre, lui remit 
une lunette entre les mains et lui montra l'Ile. 

Lamarque regarda un instant, vit le drapeau anglais qui 
flottait sur les forts de San-Salvador et de Saint-Michel, ren- 
fonça avec la paume de sa main les quatre tubes de la lu- 
nette les uns dans les autres, et dit : Oui| je comprends ; il 
faudrait la prendre. 

— Eh bien? reprit Murât. 

— Eh bien ! répondit Lamarque, on la prendra. Voilà 
tout. 

— Et quand celaT demanda Murât. 

— Demain, si Votre Majesté le veut. 

2. 
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' •- A la bonne heure, dit le roi, voilà ooe de ces réponses 
comme Je les aime. Et combien d'hommes veux-tu? 

— Combien sont-ils? demanda Lamarque. 

— Dçux mille, à peu près. 

— Eh bien ! que Votre Majesté me donne quinze à dix- 
huit cents hommes ; qu'elle me permette de les choisir parmi 
ceux que je lui amène : ils me connaissent ; je les connais. 
Nous nous ferons tous tuer Jusqu*au dernier, ou nous pren- 
drons nie. 

Murât, pour toute réponse, tendit la main à Lamarque. 
C'était ce qu'il aurait dit étant général ; c'était ce qu'il était 
prêt à faire étant roi. Puis tous deux se séparèrent, La- 
marque pour choisir ses hommes, Murât pour réunir les 
embarcations. 

Dès le lendemain tout était prêt, soldats et vaisseaux. Dans 
la soirée, l'expédition sortit de la rade. Quelques précau- 
tions qu'on eût prises pour garder le secret, le secret s'était 
répandu : toute la ville était sur le port, saluant de la voix 
cette petite flotte, qui partait galment et pleine d'insou- 
cieuse confiance pour une chose que Ton regardait comme 
impossible. 

Bientôt le vent, favorable d'abord, commença de faiblir : 
la petite flotte n'avait pas fait dix milles qu'il tomba tout à 
fait. On marcha à la rame ; mais la rame est lente, et le Jour 
parut que l'on était encore à deux lieues de Caprée. Alors, 
comme s'il avait fallu lutter contre toutes les impossibilités, 
vint la tempête. Les flots se brisèrent avec tant de violence 
contré les rochers à pic qui entourent Vile, qu'il n'y eut pas 
moyen, pendant toute la matinée, de s'en approcher. A deux 
heures la mer se calma. A trois heures les premiers coups 
de canon furent échangés entre les bombardes napolitaines 
et les batteries du port ; les cris de quatre cent mille âmes, 
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répandues depuis Marge)lina jusqu'à Portici, leur répon- 
dirent. 

En effet, c'était un merveilleux spectacle que le nouveau 
roi donnait à sa nouvelle capitale : lui-même, avec une 
longue*vue, se tenait sur la terrasse du palais. Des embar- 
cations on voyait toute cette foule étagée aux différens gra- 
dins de Timmense cirque dont la mer était l'arène. César, 
Auguste, Néron, n'avaient donné à leurs sujets que des 
chasses, des lutter de gladiateurs ou des naumachies ; Mu- 
ral donnait aux siens une véritable bataille. 

La mer était redevenue tranquille comme un lac. La- 
marque laissa ses bombardes et ses chaloupes canonnières 
aux prises avec les batteries du fort, et avec ses embarca- 
tions de soldats il longea Tile : partout des rochers à pic 
baignaient dans Teau leurs murailles gigantesques; nulle 
part un point où aborder. La floltille fit le tour de File sans 
reconnaître un endroit où mettre le pied. Un corps de douze 
cents Anglais, suivant des yeux tous ses mouvemens, faisait 
le tour en même temps qu'elle. 

Un moment op crut que tout était fini et qu'U faudrait re- 
tourner Di Naples sans rien entreprendre. Les soldats ot^ 
fraientd'attaquer le fort; mais Lamarque secoua la tête : 
c'était une tentative insensée. En conséquence, il donna 
Tordra de faire une seconde fois le tour de l'île, pour voir si 
Ton ne trouverait pas quelque point abordable, et qui eût 
échappé au premier regard. 

Il y avait dans un rentrant, au pied du fort Sainte Barbe, 
un endroit où le rempart granitique n'avait que quarante à 
quarante-cinq pieds d'élévation. Au-dessus de cette muraille, 
lissecomme un marbre poli, s'étendait un talus si rapide, 
qu'à la première vue on n'eût certes pas cru que des hommes 
pussent l'escalader. Au-dessus de ce talus, à cinq cents pieds 
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du roc, était une esp('*cc de ravin, et douze cents pieds plus 
liaut encore, le fort Sainte-Barbe, dont les batteries battaient 
le talus en passant pardessus le ravin dans lequel les bou- 
lets ne pouvaient plonger. 

Lamarque s'arrêta en face du rentrant, appela à lui Tad- 
Judant général Thomas et le chef d'escadron Livron. Tous 
trois tinrent conseil un instant ; puis ils demandèrent les 
échelles. 

On dressa la première échelle contre le rocher : elle at- 
teignait à peine au tiers de sa hauteur; on ajouta une se- 
conde échelle à la première, on rassura avec des cordes, et 
on lés dressa de nouveau toutes deux : il s'en fallait de 
douze ou quinze pieds, quoique réunies, qu'elles atteignis- 
sent le talus; on en ajouta une troisième ; on Tassujettit aux 
deux autres avec la môme précaution qu'on avait prise pour 
la seconde, puis on mesura de nouveau la hauteur : celte 
fois les derniers échelons touchaient à la crête de la mu- 
raille. Les Anglais regardaient faire tous ces préparatifs 
d'un air de stupéfaction qui indiquait clairement qu'une pa- 
reille tentative leur semblait insensée. Quant aux soldats, 
ils échangeaient entre eux un sourire qui signifiait : « Bon, 
il va faire chaud tout à l'heure. » 

Un soldat mit le pied sur l'échelle. 

« Tu es bien pressé ! » lui dit le général Lamarque en le 
tirant en arrière, et il prit sa place. La flottille tout entière 
battit des mains. Le général Lamarque monta le premier, et 
tous ceux qui étaient dans la même embarcation le suivirent. 
Six hommes tenaient le pied de Téchelle, qui vacillait à cha- 
que flot que la mer venait briser contre le roc. On eût dit 
un immense serpent qui dressait ses anneaux onduleux 
contre la muraille. 

Tant que ces étranges escaladeurs n'eurent point atteint 
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le talus, ils se trouvèrent protégés contre le feu des Anglais 
par la régularité même de la muraille qu'ils gravissaient ; 
mais à peine le général Lamarque eut-il atteint la erête du 
rocliery que la fusillade et le canon éclatèrent en même 
temps : sur les quinze premiers liommes qui abordèrent, dix 
retombèrent précipités. A ces quinze hommes, vingt autres 
succédèrent, suivis de quarante, suivis de cent. Les Anglais 
avaient bien fait un mouvement pour les repousser à la 
baïonnette, mais le talus que les assaillans gravissaient 
était si rapide qu'ils n'osèrent point s'y liasarder. Il en résulta 
que le général Lamarque et une centaine d'hommes, au milieu 
d'une pluie de mitraille et de balles, gagnèrent le ravin, et. 
là, à l'abri comme derrière un épaulement, se formèrent en 
peloton. Alors les Anglais chargèrent sur eux pour les dé- 
busquer; mais ils furent reçus par une telle fusillade qu'ils 
se retirèrent en désordre. Pendant ce mouvement, l'ascension 
continuait, et cinq cents hommes à peu près avaient déjà pris 
terre. 

Il était quatre heures et demie du soir. Le général La- 
marque ordonna de cesser l'ascension : il était assez fort 
pour se maintenir où il était ; et effrayé du ravage que fai- 
saient l'artillerie et la fusillade parmi ses hommes, il vou- 
lait attendre la nuit pour achever le périlleux débarque- 
ment. L'ordre fut porté par l'adjudant général Thomas, qui 
traversa une seconde fois le talus sous le feu de l'ennemi, 
gagna contre toute espérance l'échelle sans accident aucun, 
et redescendit vers la flotille, dont il prit le commandement, 
et qu'il mit à l'abri de tout péril dans la petite baie que for- 
mait le rentrant du rocher. 

Alors l'ennemi réunit tous ses efforts contre la petite 
troupe retranchée dans le ravin. Cinq fois, treize ou qua- 
torze cents Anglais vinrent se briser contre Lamarque et 
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ses ciiK) C6p(s hommes, Sur ces entrefaites la nuit arriva : 
c'était le moment convenu pour recommencer Tascension. 
Cette fois, comme l'avait prévu le général Lamarque, elle 
s'opéra plus facilement que la première. Les Anglais con- 
tinuaient bien de tirer, mais Tobscurité les empêchait de 
tirer avec la même justesse. Au grand étoiinement des sol- 
dats, cette fois Tadjudant-général Thomas monta le dernier; 
mais on ne tarda point à avoir Texplication de cette con- 
duite ; arrivé au sommet du rocher, il renversa Téchelle 
derrière lui : aussitôt les embarcations gagnèrent le large et 
reprirent la route de Naples. Lamarque, pour s'assurer la 
victoire, venait de s'enlever tout moyen de retraite. 

Les deux troupes se trouvaient en nombre égal, les as- 
saillans ayant perdu trois cents hommes à peu près ; aussi 
Lamarque n'hésita point, et mettant la petite armée en ba- 
taille dans le plus grand silence, il marcha droit à Tennemi 
sans permettre qu'un seul coup de fusil répondit au feu des 
Anglais. 

Les deux troupes se heurtèrent, les baïonnettes se croi- 
sèrent, on se prit corps ^ corps ; les canons du fort Sainte- 
Barbe s'éteignirent, car Français et Anglais étaient tellement 
mêlés qu'on ne pouvait tirer sur les uns sans tirer en même 
temps sur les autres. La lutte dura trois heures; pendant trois 
heures on se poignarda à bout portant. Au bout de trois 
heures, le colonel Hausel était tué, cinq cents Anglais 
étaient tombés avec lui ; le reste était enveloppé. Un régi- 
ment se rendit tout entier : c'était le Royal-Malte, r^euf cents 
hommes furent faits prisonniers par ons^e cents. On les dé- 
sarma ; on jeta leurs sabres et leurs fusils à la mer ; trois 
cents hommes restèrent pour les garder ; les huit cents 
autres marchèrent contre le fort. 

Cette fois il n'y avait même plus d'échelles. Heureusement 
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les murailles étaient basses : les assiégeans monlèrent sur 
les épaules les uns des autres. Après une défense de deux 
heures, le fort (ùt pris : on fit entrer les prisonniers et on 
les y enferma. 

La foule qui garnissait les quais, les fenêtres et les ter- 
rasses de Naples, curieuse et avide, était restée malgré la 
nuit : au milieu des ténèbres, elle avait vu la montagne s'al- 
lumer comme un volcan ; mais, sur les deux heures du 
matin, les flammes s'étaient éteintes safis que Ton sût qui 
était vainqueur ou vaincu. Alors l'inquiétude fit ce qu'avait 
fait la curiosité : la foule resta Jusqu'au jour ; an jour, on 
vit le drapeau napolitain flotter sur le fort Sainte-Barbe. Une 
Immense acclamation, poussée par quatre cent mille per« 
sonnes, retentit de Sorrenle à Misène, et le canon du château 
Saint-Elme, dominant de sa voix de bronze toutes ces voix 
humaines, vint apporter à Lamarque les premiers remeret* 
mens de son roi. 

Cependant la besogne n'était qu'à moitié faite ; après étr« 
monté 11 fallait descendre, et cette seconde opération n'était 
pas moins difficile que la première. De tous lès sentiers qtti 
conduisaient d'Anacapri à Capri, HudsOn Lowe n'avait laissé 
subsister que l'escalier dont nous avons parlé : or, cet esca* 
lier, que bordent constamment des précipices, large à peine 
pour que deux hommes puissent le descendre de front, ûé* 
roulait ses quatre cent quatre-vingts marches à demi-portée 
du canon de douze pièces de trente-six et de vingt chaloupes 
canonnières. 

Néanmoins, il n*y avait pas de temps à perdre, et cette 
fols Lamarque ne pouvait attendre la nuit ; on découvrait k 
rhorizon toute la flotte anglaise, que le bruit du canoa 
avait attirée hors du port de Ponza. Il fallait s'emparer du 
village avant l'arrivée de cette flotte, ou sans cela elle jetait 
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dans rtle (rois fois autant dUiommes qu'en avait celui qui 
était venu pour la prendre ; et, obligés devant des forces si 
supérieures de se renfermer dans le fort Sainte-Barbe, les 
vainqueurs étaient forcés de se rendre ou de mourir de 
faim. 

' Le général laissa cent lioromes de garnison dans le fort 
Sainte-Barbe, et, avec les mille hommes qui lui restaient, 
tenta la descente. Il était dix heures du matin. Lamarque 
n'avait moyen de rien cacher à Tennemi ; il fallait achever 
comme on avait commencé, à force d'audace. Il divisa sa 
petite troupe en trois corps, prit le commandement du pre- 
mier, donna le second à Tadjudant général Thomas, et le 
troisième au chef d'escadron Livron ; puis, au pas de charge 
et tambour battant, il commença de descendre. 

Ce dut être quelque chose d'effrayant à voir que cette ava- 
lanche d'hommes se ruant par cet escalier Jeté sur l'abîme, 
et cela sous le feu de soixante à quatre-vingts pièces de 
canon. Deux cents furent précipités qui n'étaient que blessés 
peut-être, et qui s'écrasèrent dans leur chute ; huit cents 
arrivèrent au bas et se répandirent dans ce qu'on appelle la 
grande marine. Là on était à l'abri du feu ; mais tout était à 
recommencer encore, ou plutôt rien n'était achevé : il fallait 
prendre Capri, la forteresse principale, et les forts Saint- 
Michel et San Salvador. 

Alors, et après l'œuvre du courage, vint l'œuvre de la pa- 
tience; quatre cents hommes se mirent au travail. En avant 
des thermes de Tibère, dont les ruines puissantes les proté- 
geaient contre l'artillerie de la forteresse, ils commencèrent 
à creuser un petit port, tandis que les quatre cents autres, 
retrouvant dans leurs embrasures les canons ennemis, tour- 
uarîent les uns vers la ville et préparaient des batteries de 
brèche, tournaient les autres vers les vaisseaux qu'on voyait 
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arriver luttant contre le vent contraire, et préparaient des 
boulets rouges. 

Le port fut achevé vers les deux heures de l'après-midi ; 
alors on vit s'avancer de la pointe du cap Campanetta les 
embarcations renvoyées la veille et qui revenaient chargées 
de vivres, de munitions et d'artillerie. Le général Lamarque 
choisit douze pièces de vingt-quatre; quatre cents hommes 
s'y attelèrent, et à travers les rochers, par des chemins qu*ils 
frayèrent eux-mêmes à Tinsu de l'ennemi, les traînèrent au 
sommet du mont Solaro qui domine la ville et les deux forts. 
Le soir, à six heures, les douze pièces étaient en batterie. 
Soixante à quatre-vingts hommes restèrent pour les servir ; 
les autres descendirent et vinrent rejoindre leurs compa- 
gnons. 

Mais, pendant ce temps, une étrange chose s'opérait. Mai- 
gré le vent contraire, la flotte était arrivée à portée de canon 
et avait commencé le feu. Six frégates, cinq bricks, douze 
bombarbes et seize chaloupes canonnières assiégeaient les 
assiégeans, qui à la fois se défendaient contre la flotte et 
attaquaient la ville. Sur ces entrefaites, Tobscurité vint; force 
fut d'interrompre le combat ; Naples eut beau regarder de 
tous ses yeux, cette nuit-là le volcan était éteint ou se repo- 
sait. 

Malgré la mer, malgré la tempête, malgré le vent, les An- 
glais parvinrent pendant la nuit à jeter dans l'île deux cents 
canonniers et cinq cents hommes d'infanterie. Les assiégés 
se trouvaient donc alors près d'un tiers plus forts que les 
assiégeans. 

Le jour vint : avec le jour la canonnade s'éveilla entre la 
flotte et la côte, entre la côte et la terre. Les trois forts ré- 
pondaient de leur mieux à cette attaque qui, divisée, était 
moins dangereuse pour eux, quand tout à coup quelque 

I. 3 
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elioae conie un orago Mita aii-dMStts ée leurs tètes : une 
pluie de fer écrasa à demi -portée les canonnlers sur leurs 
pièces. C'étaient les douas pièoes de S4 qui tooDaisni à la 
fois. 

Eb moins d^une heure, le feu des trots forts ftit éteint ; au 
bout de deux heures, la batterie de la côte avait pratiqué 
une brèche. Le général Lamarque laissa cent hommes pour 
servir les pièces qui devaient tenir la flotte en respect, se 
mit à la tête de six cents autres et ordonna Tassaut. 

En ce moment un pavillon blanc fut hissé sur la forte- 
resse. Hudson Lov^e demandait à capituler. Treize cents 
hommes, soutenus par une flotte de quarante à quarante- 
cinq voiles, offraient de se rendre à sept cents, ne se réser- 
vant que la retraite avec armes et bagages. Hudson Lowe 
8*engageait en outre à faire rentrer la flotte dans le port de 
Ponza. La capitulation était trop avantageuse pour être re- 
fusée ; les neuf cents prisonniers du fort Sainte-Barbe fu- 
rent réunis à leurs treize cents compagnons. A midi, les 
deux mille deux cents hommes d'Hudson Lowe quittaient 
l'île, abandonnant à Lamarque et à ses buit cents soldats la 
place, les forts, Tartillerie et les munitions. 

Douze ans plus tard, Hudson commandait dans une autre 
île, non point cette fois à titre de gouverneur, mais de geô* 
lier, et son prisonnier, comme une insulte qui devait com- 
penser toutes les tortures .qu'il lui avait fait souffrir, lui 
Jetait ât la face cette honteuse reddition de Caprée. 

Je visitai le talus et Tescalier, c'est-à-dire l'endroit par le- 
quel quinze cents hommes étaient montés et mille étaient 
descendus ; rien qu'à les regarder, on a le vertige ; chaque 
marche de resoalier porte encore la trace de quelque mi* 
traille. 
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J'avais fait toute cette excursion seul. Jadin avait trouvé 
une vue à croquer, et s*était arrêté au tiers de la montée. 
Je le rejoignis en descendant, et nous regagnâmes ensemble 
le port. Là, nous fûmes entourés de vingt-cinq bateliers qui 
se mirent à nous tirer chacun de leur côté : c'étaient les ci- 
o^onl de ia Grotte d'axur. Comme on ne peut pas venir à 
Gaprée sans voir la Grotte d'azur, j'en dioisis un et Jadin 
un autre, car il faut une barque et un batelier par voyageur, 
l'entrée étant si basse et si resserrée qu'on ne peut y péné* 
trer qu'avec un canot très étroit. 

La mer était calme, et cependant elle brise, même dans les 
plus beaux temps, avec une si grande force contre la cein- 
ture des rochers qui entoure 111e, que nos barques bondis- 
saient comme dans une tempête, et que nous étions obligés 
de nous coucher au fond et de nous cramponner aux bords 
pour ne pas être jetés à la mer. Enfin, après trois quarts 
d'heure de navigation pendant lesquels nous longeâmes le 
sixième à peu près de la circonférence de l'Ile, nos bateliers 
BOUS prévinrent que nous étions arrivés. Nous regardâmes 
autour de nous, mais nous n'apercevions pas la moindre 
apparence de la plus petite grotte, lorsqu'ils nous montrèrent 
un point noir et circulaire que nous apercevions à peine au 
dessus de l'écume des vagues : c'était l'orifice de la voûte. 

La première vue de celte entrée n'est pas rassurante : on 
ne comprend pas comment on pourra la franchir sans se 
briser la tête contre le rocher. Comme la question nous 
parut assez importante pour être discutée, nous la posâmes 
à nos bateliers, lesquels nous répondirent que nous avions 
parfaitement raison, en restant assis, mais que nous n'avions 
qu'à nous coucher tout à fait, et que nous éviterions le 
danger. Nous n'étions pas venus si loin pour reculer. Je 
donnai le premier l'exemple; mon batelier s'avança en 
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ramant avec des précautions qui indiquaient que, lout ha- 
bitué qu'il était à une pareille. <)pération, il ne la regardait 
cependant pas comme exempte de tout danger. Quant à moi, 
dans la position où j'étais, je ne voyais plus rien que le 
ciel ; bientôt je me sentis soulever sur une vague, la barque 
glissa avec rapidité, je ne vis plus rien qu'un rocher qui 
sembla pendant une seconde peser sur ma poitrine. Puis, 
tout à coup, je me trouvai dans une grotte si merveilleuse, 
que j'en jetai un cri d'étonnement, et je me relevai d'un 
mouvement si rapide pour regarder autour de moi, que Je 
manquai d'en faire chavirer notre embarcation. 

En effet, j'avais devant moi, autour de moi, dessus moi, 
dessous moi et derrière moi, des merveilles dont aucune 
description ne pourrait donner l'idée, et devant lesquelles le 
pinceau lui-même, ce grand traducteur des souvenirs hu- 
mains, demeure impuissant. Qu'on se figure une immense 
caverne toute d'azur, comme si Dieu s'était amusé à faire une 
tente avec quelque reste du firmament ; une eau si limpide, 
si transparente, si pure, qu'on semblait flotter sur de l'air 
épaissi ; au plafond, des stalactites pendantes comme des 
pyramides renversées -, au fond, un sable d'or mêlé de végé- 
tations sous-marines ; le long des parois qui se baignent 
dans l'eau, des pousses de corail aux branches capricieuses 
et éclatantes ; du côté de la mer un point, une étoile, par 
lequel entre le demi-jour qui éclaire ce palais de fée ; enfin, 
à l'extrémité opposée, une espèce d'estrade ménagée comme 
le trône de la somptueuse déesse qui a choisi pour sa salle 
de bains l'une des merveilles du monde. 

En ce moment toute la grotte prit une teinte foncée, comme 
la terre lorsqu'au milieu d'un jour splendide un nuage passe 
tout à coup devant le soleil. Celait Jadin qui entrait à son 
tour, et dont la barque fermait l'orifice de la caverne. Bientôt 
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il fut lancé près de moi par la force de la vague qui Tavait 
soulevé, la grotte reprit sa belle couleur d'azur, et sa barque 
s'arrêta tremblotante près de la mienne, car cette mer, si 
agitée et si bruyante au dehors, n'avait plus au dedans qu'une 
respiration douce et silencieuse comme celle d'un lac. 

Selon toute probabilité, la Grotte d'azur était inconnue des 
anciens. Aucun poète n'en parle, et certes, avec leur imagi- 
nation merveilleuse, les Grecs n'eussent point manqué d'en 
faire le palais de quelque déesse marine au nom harmonieux, 
et dont ils nous eussent laissé l'histoire. Suétone, qui nous 
décrit avec tant de détails les thermes et les bains de Tibère, 
eût bien consacré quelques mots à cette piscine naturelle 
que le vieil empereur eût choisie sans aucun doute pour 
théâtre de quelques-unes de ses monstrueuses voluptés. Non, 
la mer peut-être était plus haute à cette époque qu'elle n'est 
maintenant, et la merveille marine n'était connue que d'Am- 
phitrite et de sa cour de sirènes, de naïades et de tritons. 

Mais parfois, comme Diane surprise par Actéon, Amphi- 
trîte se courrouce contre ces indiscrets voyageurs qui la 
poursuivent dans cette retraite. Alors, en quelques instans, 
la mer monte et ferme rorifice, de sorte que ceux qui sont 
entrés ne peuvent plus sortir. En ce cas, il faut attendre que 
le vent, qui a sauté tout à coup de l'est à l'ouest, passe au 
sud ou au septentrion; et il est arrivé que des visiteurs ve- 
nus pour passer vingt minutes dans la Grotte d'azur, y sont 
restés deux, trois et même quatre jours. Aussi les bateliers, 
dans la prévoyance de cet accident, emportent-ils toujours 
avec eux une certaine quantité d'une espèce de biscuit des- 
tiné à nourrir les prisonniers. Quant à Teau, elle filtre en 
deux ou trois endroits de la grotte, assez abondamment pour 
que Ton n'ait rien à craindre de la soif. Nous fîmes quel- 
ques reproches à notre batelier d^avoir attendu si tard à nous 
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raconter un fait anssf peu rassurant ; nais 11 nous répondit 
avec une naïveté charmante : 

^ Dame ! excellence, si l'on disait cela tout d'abord aui 
voyageurs, Il y en a la moitié qui ne voudraient pas venir, 
et ça ferait du tort aux bateliers. 

J'avoue que depuis cette circonstance accidentelle J'étais 
pris d'une certaine inquiétude, qui faisait que )e trouvais la 
Grotte d'azur Infiniment moins agréable qu'elle ne m'avait 
paru d'abord. Malheureusement notre batelier nous avait ra- 
conté ces détails au moment où nous nous déshabillions pour 
nous baigner dans cette eau si belle et si transparente qu'elle 
n'a pas besoin , pour attirer le pêcheur, des chants de la poéti- 
que ondine de Goélbe. Nous ne voulûmes point perdre les pré- 
paratifs faits, nous achevâmes ceux qui restaient à faire en 
toute hâte, et nous piquâmes chacun une tête. 

C'est seulement lorsqu'on est à cinq ou six pieds au- 
dessous de la surface de l'eau, qu'on peut en apprécier l'In- 
croyable pureté. Malgré le voile qui enveloppe le plongeur, 
aucun détail ne lui échappe ; on aperçoit aussi clairement 
qu'au travers de l'air le moindre coquillage du fond ou la 
moindre stalactite de la voûte ; seulement, chaque chose 
prend une teinte encore plus foncée. 

Au bout d'un quart d'heure nous remontâmes chacun dans 
notre barque, et nous nous rhabillâmes sans avoir séduit, à 
ce qu'il parait, aucune des nymphes invisibles de cet humide 
palais, qui n'eussent point manqué, dans le cas contraire, de 
nous retenir au moins vingt-quatre heures. La chose était 
humiliante; mais, comme nous n'avions la prétention ni l'un 
ni l'autre d'être des Télémaques, nous en primes notre parti. 
Nous nous recouchâmes au fond de notre canot respectif et 
nous sortîmes de la Grotte d'azur avec les mêmes précautions 
et le même bonheur que nous y étions entrés : seulement 
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nous fûmes six minutes sans pouvoir ouvrir les yeux ; la 
clarté ardenie du soleil nous aveuglait. Nous n'avions pas 
fait cent pas que déjà ce que nous venions de voir n'avait 
plus pour nous que la consistance d'un rêve. 

Nous abordâmes de nouveau au port de Caprée. Pendant 
que nous réglions nos comptes avec nos bateliers, Pietro 
nous montra un bomme couché au grand soleil et étendu la 
face contre le sable* C'était le pécheur qui, neuf ou dix ans 
auparavant, avait découvert la Grotte d'azur en cherchant des 
fruits de mer le long des rochers. Il était venu aussitôt faire 
part de sa découverte aux autorités de l'Ile, et leur avait de- 
mandé ou le privilège de conduire seul les voyageurs dans le 
nouveau monde qu'il avait découvert, ou une remise sur le 
prix que se feraient payer ceux qui les conduiraient. Les au- 
torités, qui avaient vu dans cette découverte un moyen d'at- 
tirer les étrangers dans leur Ile, avaient accédé à la seconde 
proposition, de sorte que depuis ce temps le nouveau Chris- 
tophe Colomb vivait de ses rentes, après lesquelles il ne se 
donnait pas même la peine de courir, et qui, on le voit, lui 
arrivaient en dormant. C'était le personnage de toute l'île 
dont le sort était le plus envié. 

Comme nous avions vu tout ce que Caprée pouvait nous 
offrir de curieux, nous remontâmes dans notre chaloupe, et 
nous regagnâmes le sperouare, qui, profitant de quelques 
bouffées de vent de terre, remit à la voile et s'achemina tout 
doucement dans la direction de Palerme. 
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Bientôt nous fûmes de nouveau surpris par le calme. Après 
nous avoir fait faire huit à dix milles, la brise tomba, dé- 
mentant le proverbe qui dit que c'est en mer qu'on trouve le 
vent. Nos matelots alors reprirent leurs avironSi et nous 
nous remîmes à marcher à la rame. 

En tout autre lieu du monde, cette manière de voyager 
nous eût paru insupportable ; mais, sur cette magnifique mer 
Tyrrhénienne, sous ce ciel éclatant, en vue de toutes ces tlesi 
de tous ces promontoires, de tous ces caps aux doux noms, 
la traversée, au contraire, devenait une longue et douce rê- 
verie. Quoique nous fussions au 24 août, la chaleur était tem- 
pérée par cette brise délicieuse et pleine de saveur marine, 
qui semble porter la vie avec elle. De temps en temps nos 
matelots, pour se dissimuler à eux-mêmes la fatigue de l'exer- 
cice auquel le calme les contraignait, chantaient enjchœur 
une chanson en patois silicien, dont la mesure, comme ré- 
glée sur le mouvement de la rame, semblait s'incliner et se 
relever avec eux. Ce chant avait quelque chose de doux et de 
monotone, qui s'accordait admirablement avec le léger ennui 
que, dans son impatience d'atteindre l'avenir et de franchir 
l'espace, l'homme éprouve chaque fois que le mouvement qui 
l'emporte n'est point en harmonie avec la rapidité de sa pen- 
sée. Aussi ce chant avait-il un charme tout particulier pour 
moi. C'est qu'il était parfaitenie*\t d'accord avec la situation ; 
c'est qu'il allait au paysage, aux hommes, aux choses ; c'est 
qu'il était pour ainsi dire une émanation mélodieuse de 
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Vàme^ dans laquelle Fart n*en(rait pour rien; quelque chose 
comme un parfum ou comme une vapeur qui, flottant au- 
dessus d'une vallée ou s'élevant aux flancs d'une montagne, 
complète le paysage au milieu duquel on se trouve, et va 
éveiller un sens endormi^ qui croyait n'avoir rien à faire dans 
tout cela, et se trouve au contraire tout à coup charmé au 
point de croire que cette fête de la nature est pour lui seul et 
de s'en regarder comme le roi. 

La journée s'écoula ainsi sans que nous eussions fait plus 
de douze ou quinze milles, et sans que nous pussions perdre 
de vue ni les côles de l'ancienne Campanie, ni l'île de Ca- 
prée; puis vint le soir, amenant quelques souffles de brise, 
dont nous profitâmes pour faire à la voile un mille ou deux, 
mais qui, en tombant bientôt, nous laissèrent dans le calme 
le plus complet. L'air était si pur, la nuit si transparente, 
les étoiles avaient tant de lumière, que nous traînâmes nos 
matelas hors de notre cabine et que nous nous étendîmes sur 
le pont. Quant à nos matelots, ils ramaient toujours, et de 
temps en temps, comme pour nous bercer, ils reprenaient 
leur mélancolique et interminable chanson. 

La nuit passa sans amener aucun changement dans la tem- 
pérature; les matelots s'étaient partagé la besogne; quatre 
ramèrent constamment, tandis que les quatre autres se repo- 
saient. Enfin le jour vint,, et nous réveilla avec ce petit sen- 
timent de fraîcheur et de malaise qu'il apporte avec lui. Â 
peine si nous avions fait dix autres milles dans la nuit. Nous 
étions toujours en vue de Caprée, toujours en vue des côles. 
Si ce temps<là continuait, la traversée promettait de durer 
quinze jours. Cétaitun peu long. Aussi, ce que la veille nous 
avions trouvé admirable commençait à nous paraître mono- 
tone.. Nous voulûmes nous mellre à travailler; mais, sans 

être indisposés nullement par la mer, nous avions l'esprit 

3. 
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assez brouillé pour comprendre que nous ne ferions que de 
médiocre besogne. En mer, il n'y a pis de milieu ; il faut une 
occupation malérielle et active qui vous aide à passer le 
temps, ou quelque douce rêverie qui vous le fasse oublier. 

Gomme nous nous rappelions avec délices notre bain de 
de la veille, et que la mer était presque aussi calm^, presque 
aussi transparente et presque aussi bleue que celle de la 
Grotte d'azur, nous demandâmes au capitaine s'il n'y aurait 
pas d'inconvénient à nous baigner tandis que Giovanni pé- 
cherait notre déjeuner. Gomme il était évident que nous 
irions en nageant aussi vite que le speronare, et que le plai- 
sir que nous prendrions ne retiendrait en rien notre marche, 
le capitaine nous répondit quMl ne voyait d'autre inconvé- 
nient que la rencontre possible des requins, assez communs 
k cette époque dans les parages où nous nous trouvions, à 
cause du passage du petce spado (4), dont ils sont fort friands, 
quoique celui-ci, à l'aide de l'épée dont hi nature l'a armé, 
leur oppose une rude défense. Gomme la nature n'avait pas 
pris à notre endroit les mêmes précautions qu'elle a prises 
pour le pesce spado, nous hésitions fort à donner suite à no- 
tre proposition, lorsque le capitaine nous assura qu'en na- 
geant autour du canot, et en plaçant deux hommes en senti- 
nelle, Tun à la poupe et l'autre à la proue du bâtiment, nous 
ne courions aucun danger, attendu que l'eau était si trans- 
parente, que Ton pouvait apercevoir les requins à une grande 
profondeur, et que, prévenus aussitôt qu'il en paraîtrait un, 
nous serions dans la barque avant qu'il ne fût à nous. 

Ge n'était pas fort rassurant: aussi étions-nous plus dis- 
posés que jamais à sacrifier notre amusement à notre sûreté, 
lorsque le capitaine, qui vit que nous attachions à la chose 

(1) Espadon. 
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plus élroporUQce qu'ella n'eo avait réellenenti nous offrit 
da se mettra k Teau avec Filippo an méoia temps que noua. 
Cette proposition aut un double effet : d'abord elle nous raa^ 
sura, ensuita alla piqua notre amour-propre. Comme noua 
avions à faire avao notre équipage un voyage qui n'était pas 
sans offHr quelques dangers de différentes espèceS) nous ne 
voulions pas débuter en lui donnant une mauvaise idée de 
notre courage. Noua ne répondîmes donc à la proposiilon 
qu'en donnant Tordre aux seniinelles de prendre leur posle, 
et à Pietro de mettre le canot k la mer. Lorsque toutes ces 
précautions furent prises, nous descendîmes par Tescalier. 
Quant au capitaine et à Filippo, ils ne firent pas tant de fa- 
çons, et sautèrent tout bonnement par-dessus le bord ; mais, 
à notre grand étonneroent, nous ne vîmes reparaître que le 
capitaine ; Filippo était passé pa^de6sous le bâtiment, afln 
d'explorer les environs, à ce qu'il parait. Un instant après, 
nous Taperçûmes qui revenait par la proue, en nous annon- 
çant qu'il n'avait absolumenl rien découvert qui pût noua 
inquiéter. Le capitaine, sans être de sa force, nageait aussi 
admirablement bien. Jo fis remarquer à Jadin qu'il avait au 
côté droit de la poitrine une blessure qui ressemblait fort à 
un coup de couteau. Comme le capitaine était beau garçon, 
et qu'en Sicile et en Galabre les coups de couteau s'adressent 
plus particulièrement aux beaux garçons qu'aux autres, noua 
pensâmes que c'était le résultat de la vengeance de quelque 
frère ou de quelque mari, et je me promis d'interroger à la 
première occasion le capitaine là-dessus. 

Au bout de dix minutes, nous entendîmes de grands cris ; 
mais il n'y avait pas à s'y tromper, c'étaient des cris de joia. 
En effet, Giovanni venait de piquer une magnifique dorade, 
et s'avançait de l'arrière à bâbord, la portant triompbale- 
ment au bout de sou harpon, pour nous demander à quelle 
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sauce nous désirions la manger. La chose était trop impor^ 
tante pour être résolue ainsi sans discussion ; nous re- 
montâmes donc immédiatemeat k bord pour examiner Ra- 
nimai de plus près et pour arrêter une sauce digne de lui. 
Le capitaine et Filippo nous suivirent ; on amarra de nouveau 
ia* chaloupé à son poste, et nous entrâmes en délibération. 
Quelques observations qui nous parurent assez savantes, 
émises par le capitaine, nous déterminèrent pour une espèce 
de matelote. Ce n*était pas* sans motifs que j^avais appelé 
le capitaine au conseil ; je ne perdais pas de vue la cicatrice 
de sa poitrine, et je voulais en connaître l'histoire. Je IMn- 
vitai donc à déjeuner avec nous, sous prétexte que, si son 
avis à l'endroit de la dorade était erroné, je voulais le punir 
en le forçant de la manger tout entière. Le capitaine se 
défendit d'abord de ce trop grand honneur que nous voulions 
lui faire ; mais, voyant que nous insistions, il finit par ac- 
cepter. Aussitôt il disparut dans l'écoutille, et Pietro s'oc- 
cupa des préparatifs du déjeuner. 

Le couvert était bientôt dressé. On posait une longue 
planche sur deux chaises, c'était la table ; on tirait nos 
matelas de cuir sur le pont, c'étaient nos sièges. Nous nous 
couchions, comme des chevaliers romains, dans notre tridi- 
nium en plein air, et, sur le moindre signe que nous faisions, 
tout l'équipage s'empressait de nous servir. 

Au bout de dix minutes, le capitaine reparut, orné de ses 
plus beaux habits et portant à la main une bouteille de 
muscat de Lipari, qu'après force circonlocutions il se hasarda 
à nous offrir. Nous acceptâmes sans aucune difficulté, et il 
parut on ne peut plus touché de notre condescendance. 

C'était un excellent homme que le capitaine Arena, et qui 
n'avait à notre avis qu'un seul défaut, c'était de garder pour 
Ja«]in et pour moi une trop respectueuse obséquiosité. Cela 
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empêchait entre lai et nous cette communication rapide et 
familière de pensées à Taide de laquelle j^espérais descendre 
un peu dans la yïe sicilienne. Je ne faisais aucun doute que 
tous ces hommes endurcis aux fatigues, habitués aux tem- 
pêtes, parcourant la Méditerranée en tous sens depuis leur 
enfance, n'eussent force récits de traditions nationales ou 
d'aventures personnelles à nous faire, et J'avais compté sur 
les récits du pont pour défrayer ces belles nuits orientales, 
où la veille est plus douce que le sommeil ; mais avant d'en 
arriver là, nous voyions bien qu'il y avait encore du chemin 
à faire, et nous commencions par le capitaine, afln d'arriver 
plus tard et par degrés jusqu'aux simples matelots. 

Notre dorade ne se fit pas attendre. Du plus loin que nous 
l'aperçûmes, l'odeur qu'elle répandait autour d'elle nous 
prévint en sa faveur ; et bientôt, à notre satisfaction^ son 
goût justifia son parfum. Dès lors, nous reconnûmes que le 
capitaine était doublement à cultiver, et nous redoublâmes 
d'attentions. 

Nous avions pris le soin, en partant de Naples, de faire 
une certaine provision de vin de Bordeaux. Quoique le capi- 
taine fût d'une sobriété extrême, nous parvînmes à lui en 
faire boire deux ou trois verres. Le vin de Bordeaux a, 
comme on le sait, des qualités essentiellement conciliantes. 
A la fin du déjeuner, nous étions parvenus à lui faire à peu 
près oublier la dislance qu'il avait mise lui-même entre lui 
et nous : une dernière attention finit par nous le livrer pieds 
et poings liés ; Jadin lui offrit de faire pour sa femme le 
portrait de son petit garçon. Le capitaine devint fou de joie ; 
il appela monsieur Peppino, qui se roulait à Tavant au mi- 
lieu des tonneaux et des cordages avec son ami Milord. 
L'enfant accourut sans se douter de ce qui Tattendait; son 
père lui expliqua la chose en italien, et, soit curiosité, soit 
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obéissance, il B*y prêta de meilleure grâce que noua ne nous 
y attendioDs. 

J'envoyai à l*équipage, qui continuait de ramer de toute 
sa force, deui bouteilles de vin de Bordeaux ; nous débou- 
diAmes le cmcbon de muscat, nous allumâmes les cigares, 
et Jadin se mit à la besogne. 

Ce n'était pas tout, il fallait diriger la conversation du 
côté de la fameuse cicatrice qui avait attiré mes regards. J'en 
trouvai Toccasion en parlant de notre bain et en félicitant le 
capitaine sur la manière dont il nageait. 

— Oh I quant à cela, excellence, ce n*est point un grand 
mérite, me répondit-il. Nous sommes de père en (ils, depuis 
deux cents ans, de véritables chiens de mer, et., étant Jeune 
homme, ]'ai traversé plus d^une fois le détroit de Messine, 
du village Délia Pace au village de SanGiovanni, d'oti est ma 
femme. 

— Et combien y a-t-il ? demandai-]e. 

— Il y a cinq milles, dit le capitaine; mais cinq milles 
qui en valent bien huit à cause du courant. 

— Et depuis que vous êtes marié, repris-Je en riant, vous 
ne vous hasardez plus à faire de pareilles folies. 

— Oh ! ce n'est point depuis que je suis marié, répondit 
le capitaine; c'est depuis que j'ai été blessé à la poitrine : 
comme le fer a traversé le poumon, au bout d'une heure que 
je suis à l'eau, je perds mon haleine, et je ne peux plus 
nager. 

— En effet, j'ai remarqué que vous aviez une cicatrice. 
Vous vient-elle d'un duel ou d'un accident? 

» Ni de l'un ni de l'autre, excellence. Elle vient tout 
bonnement d'un assassinat. 

— Et un drôle d'assassinat^ encore, dit Ptetro, profitant de 
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ses privilèges et se mêlant de ia cimversaUon tans cesser de 
ramer. 

UexclamaUon) comme on le comprend bien, n'était point 
de nature à diminuer ma curiosité* 

— Capitaine, continuai-Je, est-ce qu'il y a de l'indiscret 
tien à vous demander quelques détails sur cet événement P 

— Non, plus maintenant, répondit le capitaine, attendu 
qu*il n'y a que moi de vivant encore des quatre personnages 
qui y étaient intéressés ; car, quant à la femme, elle est re~ 
ligieuse, et c'est comme si elle était morte. Je vais vous ra-* 
conter la chose, quoique ce ne soit pas sans un certain 
remords que j'y pense. 

— Un remords ! Allons donc, capitaine, vous n'avez, par- 
dieu I rien à vous reprocher là-dedans ; vous vous ôtea 
conduit en bon et brave Sicilien. 

«— Je crois que j'aurais cependant mieux fait, reprit le 
capitaine en soupirant, de laisser le pauvre diable tran^ 
quille. 

-— Tranquille ! Un gaillard qui vous avait fourré trois 
pouces de fer dans l'estomac. Vous avez bien fait, capitaine, 
vous avez bien fait! 

— Capitaine, reprîs-Je à mon tour, vous doublez notre 
curiosité, et maintenant, je vous en préviens, je ne vous 
laisse pas de repos que vous ne m'ayei tout raconté. 

— Allons, jeune enfant, dit Jadin à Peppino, ne bouge 
pas. Nous en sommes aux yeux, capitaine. 

Je traduisis l'invitation à Peppino, et le capitaine reprit : 

— C'était en 1833, au mois de mai, il y a de cela un peu 
plus de dix ans, comme vous voyez; nous étions allés k 
Malte pour y conduire un Anglais qui voyageait pour son 
plaisir, comme vous. C'était le deuxième ou troisième 
voyage que nous faisions avec ce petit bâtiment-ci, que je 
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Tenais d'acheter. L'équipage était le même à peu près, n^est- 
ce pas, Pietro? 

— Oui, capitaine, à l'exception de Sienni ; tous savez bien 
que nous étions entrés à votre senrice après la mort de votre 
oucle, de sorte que ça n'a quasi pas changé. 

— Cest bien cela, reprit le capitaine ; mon pauvre oncle 
est mort en 4825. 

^ Oh ! mon Dieu, oui ! le 15 septembre 4S25, reprit 
Pietro avec une expression de tristesse dont Je n'aurais pas 
cru son visage Joyeux susceptible. 

— Enfln, la mort de mon pauvre oncle n'a rien à faire 
dans tout ceci, continua le capitaine en soupirant. Nous 
étions à Malte depuis deux jours ; nous devions y rester huit 
jours encore, de sorte qu'au lieu de me tenir sur mon bâti- 
ment comme je devais le faire. J'étais allé renouveler con- 
naissance avec de vieux amis que j*avais à la Gité-Villeite. 
Les vieux amis m'avaient donné à dtner, et après le diner 
nous étions allés prendre une demi-tasse au café Grec. Si 
vous allez jamais à Malte, allez prendre votre café là, voyez- 
vous ; ce n'est pas le plus beau, mais c*est le meilleur éta- 
blissement de toute la ville, rue des Anglais, à cent pas de 
la prison. 

— Bien, capitaine, je m'en souviendrai. 

— Nous venions donc de prendre notre tasse de café ; 
il était sept heures du soir, c'est-à-dire qu'il faisait tout 
grand jour. Nous causions à la porte, quand tout à coup je 
vois déboucher, au coin d'une petite ruelle dont le café 
fait Tanglej un jeune homme de vingt-cinq à vingt-huit 
ans, pâle, effaré, sans chapeau, hors de lui-même entin. 
dallais frapper sur l'épaule de mon voisin pour lui faire 
remarquer cette singulière apparition, quand tout à coup le 
jeune homme vient droit à moi, et avant que j'aie eu le temps 
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de me défendre, me donne un coup de couteau dans la poi- 
trine, laisse le couteau dans la blessure, repart comme il 
était Tenu, tourne Tangle de la rue, et disparaît. 

Tout cela fut l'affaire d'une seconde. Personne n'avait tu 
que j'étais frappé, moi-même je le savais à peine. Cbacun se 
regardait avec stupéfaction, et répétait le nom de Gaêtano 
Sferra. Moi, j^dant ce temps-là, je sentais mes forces qui 
s'en allaient. . 

— Qu'est-ce qu'il t'a donc fait, ce farceur-là, Giuseppe ? 
me dit mon voisin ; comme tu es pâle t 

— Ce qu'il m'a fait? répondis-je; tiens. — Je pris le 
couteau par le mancbe, et je le lirai de la blessure.— Tiens, 
voilà ce qu'il m'a fait. Puis, comme mes forces s'en allaient 
tout à fait, je m'assis sur une cbaise, car je sentais que 
j'allais tomber de ma bauteur. 

— A l'assassin 1 à l'assassin! cria tout le monde. C'est 
Gaêtano Sferra. Nous l'avons reconnu, c'est lui. A l'as- 
sassin ! 

— Oui, oui, murmurai-je machinalement; oui, c'est 
Gaêtano Sferra. A l'assassin I à Tassas... Ma foi /c'était fini, 
j'avais tourné l'œil. 

— C'est pas étonnant, dit Pietro, il avait trois pouces de 
fer dans la poitrine ; on tournerait l'œil à moins. 

— Je restai deux ou trois jours sans connaissance, je ne 
sais pas au juste. En revenant à moi, je trouvai Nunzio, le 
pilote, celui qui est là, à mon cbevet; il ne m'avait pas quitté, 
le vieux cormoran. Aussi, il le sait bien, entre nous c'est à la 
vie, à la mort. N'est ce pas, Nunzio? 

— Oui, capitaine, répondit le pilote en levant son bonnet 
comme il avait l'babitucJe do le faire lorsqu'il répondait à 
quelqu'une de nos questions. 

— Tiens^ lui dis-je, pilote, c'est vous? 
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-* Oh I il me reconnaît) cria le pilote, il me reoonoaii. 
Alors ça va bien. 

— Vous le voyes, Nunzio : il n'est |>as bien gai, n'est-ce 
pasT 

— > Non, le fait est qu'il n'en a pas Tair. 

— Eh bien I le voilà qui se met à danser comme un fou 
autour de mon lit. m 

— Cest que j'étais content, dit le pilote 

— Oui, reprit le capitaine, tu étais content, mon vieux, 
ça se voyait. Mais d'où est ce que je reviens donc Y lui de- 
mandai-je. — Ah 1 vous revenez de loin, me répondit-il. En 
effet, je commençais à me rappeler. Oui, oui, c'est juste, dis- 
je. Je me souviens , c'est un farceur qui m'a donné un coup 
de couteau ; eh bien I au moins est-il arrêté, l'assassin ? 

— Ah bien, oui, arrêté ! dit le pilote : il court encore. 

— Cependant on savait qui, repris-je. C'était, c'était, 
attends donc, ils l'ont nommé ; c'était Gaêtano Sferra, je me 
rappelle bien. 

— Eh bien I voilk ce qui vous trompe, capitaine, c'est 
que ce n'était pas lui. Tout cela, c'est une drôle d'histoire, 
allez. 

— Comment ce n'était pas lui ? 

— Ah ! non, ça ne pouvait pas être lui, puisque Gaêtano 
Sfcrra avait été condamné le matin à mort pour avoir donné 
un coup de couteau ; qu'il était en prison où il attendait le 
prêtre, et qu'il devait être exécuté le lendemain. C'en est un 
autre qui lui ressemble, à ce qu'il parait, quelque frère ju- 
meau, peut-être, 

— Ah 1 dis-je. Moi, au fait, je ne sais pas si c'est lui, je 
ne le connais pas. 

— Comment, pas du tout ? 

— Pas le moins du monde. 
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— Ce n'est pas pour quelque petite affaire d'amour, bein? 

— Non, parole d'honneur, vieux, je ne connais personne 
â Malte. 

— Et vous ne savez pas pourquoi il vous en voulait» cet 
enragé-là? 

— Je n'en sais rien. 

— Alors n'en parlons plus. 

— C'est égal, repris-je, c'est embêtant tout de même d'a- 
voir un coup de couteau dans la poitrine, et de ne pas savoir 
pourquoi on l'a reçu ni qui vous Ta donné. Mais, si jamais 
je le rencontre, il aura affaire k moi^ Nunzio, je ne te dis 
que cela. 

— Et vous aurez raison, capitaine. En ce moment Pietro 
ouvrit la porte de ma chambre. 

— Eh ! pilote, dit-il, c'est le juge. 

— Tiens, tu es là aussi, Pielro, m'écriaî-je. 

— * Un peu, capitaine, que je suis là, et que je n*en ai pas 
quitté, encore. 

C'est vrai tout de même ; il était dans Tantichambre pour 
empêcher qu'on ne fit du bruit ; et comme il entendait que 
nous devisions, Nunzio et moi, il avait ouvert la porte. 

— Ça va donc mieux ? dit Yicenzo en passant la tête à son 
tour. 

— Ah çà I mais, repris-je, vous y êtes donc tous ? 

— Non, il n'y a que nous trois, capitaine, les autres sont 
au speronare; seulement, ils viennent voir deux fois par 
jour comment vous allez. 

— Et comme je vous le disais, capitaine, reprit Pietro, 
c'est le juge. 

— Eh bien I fais-le entrer, le juge. 

— Capitaine, c'est qu'il n*est pas seul. 

— Avec qui est-il ? 
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— Il est ayec celui qu*on prenait pour votre assassin. 

— Ah I ah ! dis-je. 

— Je vous demande pardon, monsieur le juge, dit Nun- 
zio, c*est que le capitaine n'est pas encore bien crâne, at- 
tendu qu'il n'y a qu'un quart d'heure qu'il a ouvert les yeux, 
et qu'il n'y a que dix minutes qu'il parle, et nous avons 
peur. 

— Alors nous reviendrons demain, dit une voix. 

— Non, non, répondis-je; puisque vous voilà, entrez tout 
de suite, allez. 

— Entrez, puisque le capitaine le veut, reprit Pletro en 
ouvrant la porte. 

Le juge entra ; il était suivi d'un jeune homme qui avait 
les mains liées et qui était conduit par des soldats ; derrière 
le jeune homme marchaient deux individus habillés de noir; 
c'étaient les greffiers. 

— Capitaine Arena, dit le juge, c'est bien vous qui avez 
été frappé d'un coup de couteau à la porte du café GrecP 

— Pardieu ! oui, c'est bien moi, et la preuve (je relevai le 
drap et je montrai ma poitrine), c'est que voilà le coup. 

— Reconnaissez-vous, continua-t-il en me montrant le 
prisonnier, ce jeune homme pour celui qui vous a frappé P 

Mes yeux se rencontrèrent en ce moment avec ceux du 
jeune homme, et je reconnus son regard comme j'avais déjà 
reconnu son visage ; seulement, comme je savais que ma 
déclaration le tuait du coup, j'hésitais à' la faire. 

Le juge vit ce qui se passait en moi, alla au crucifix sus- 
pendu à la muraille, le prit, et me l'apportant : — Capitaine, 
me dit-il, jurez sur le Christ de dire toute la vérité, rien 
que la vérité. 
% ' J'hésitais. 
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— Faites le serment qu'on vous demande, dit le pri^n- 
nier, et parlez en conscience. 

— £h bien 1 ma foi t repris-je^ puisque c'est vous qui le 

voulez... 

— Oui, je vous en prie. 

— En ce cas-là, repris-je en étendant la main sur le cru* 
ciOx, je jure de dire la vérité, toute la vérité, rien que la 
vérité. 

— Bien, dit le juge. Maintenant, répondez. Reconnaissez- 
vous ce jeune homme pour être celui qui vous a frappé d'un 
coup de couteau P 

— Parfaitement. 

— Alors vous affirmez que c'est lui ? 

— Je l'affirme. 

Il se retourna vers les deux greffiers. — Vous le voyez, 
dit-il, le blessé lui-même est trompé par cette étrange res- 
semblance. 

Quant au jeune homme, un éclair de joie passa sur son 
visage. Je trouvai cela un peu étrange, attendu qu'il me sem- 
blait que ce que je venais de déposer ne devait pas le faire 
rire. 

— Ainsi, vous persistez, reprit le juge, à affirmer que ce 
jeune homme est bien celui qui vous a frappé ? 

Je sentis que le sang me montait à la tête; car, vous 
comprenez, il avait l'air de dire que je mentais. 

— Si je persiste ? je le crois pardieu bien ! et à telle en-^ 
seigne qu'il était nu- tête, qu'il avait une redingote noire, un 
pantalon gris, et qu'il venait par la petite ruelle qui conduit 
à la prison. 

— Gaêtano Sferra, dit le juge, qu'avez*vous à répondre à 
cette déposition P 
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«<- Qm mi homm» sa trompe, répondit le prisonnier, 
comme se sont trompés tous ceni qui étalent an eafé. 

«-• Ctot éftdeni, dit le Juge en se retournant une seconde 
fols vers les greffiers. 

— Je me trompe ! m*écrlai-Je en me souierant malgré ma 
lilbleise ; ab bien ! par exemple, en tollà une sévère I Âh ! 
Je me trompe I 

— Capitaine I s*écria Nunzio, capiUine I O mon Dieu ! 
mon Dieu I 

«- Ab ! Je me trompe! repris-Je. Eb bien ! ]e vous dis, 
moi, que je ne me trompe pas. 

— Le médecin, le médecin ! cria Pielro. 

En effet, Teffort que ]*avais fait en me levant avait dérangé 
l'appareil, et ma blessure sV.tait rouverte, de sorte qu*elle 
saignait de plus belle, le sentis que je m*en allais de nou- 
veau ; toute la ebambre valsait autour de moi, et, au milieu 
de tout cela, je voyais les yeux du prisonnier fixés sur moi 
avec une expression de joie si étrange, que je fis un dernier 
mouvement pour lui sauter au cou et Tétrangler. Ce mouve- 
ment épuisa ce qull me restait de force ; un nuage sanglant 
passa devant mes yeux ; je sentis que j'étouffais, je me ren- 
versai en arrière, puis je ne sentis plus rien : j'étais retombé 
dans mon évanouissement. 

Celul*là ne dura que sept ou buit benres, et j'en revins 
comme du premier. Cette fois le médecin était auprès de 
moi : Pietro l'avait amené, et Nunzio n'avait pas voulu le 
laisser partir. J'easayai de parler, mais II me mit un doigt 
sur la boucbe en me faisant signe de me taire. J'étais si 
faible, que j'obéis comme un enfant. 

•«•Allons, ça va mieux, dit le médecin. Du silence, la 
diète la plus absolue, et bumectez^lui de temps en temps la 
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hle&sure avec de r«aii de guimmive. Tout Ira biea. Surtout 
ne lui laissez voir personne. 

•^ Ah I quant à eela, vous pouvez être tranquille. Quand 
ce serait le Père éternel lui-même qui frapperait à la porte, 
je lui répondrais : Vous demandez te capitaine f — Oui. — 
Eb biea t Père éternel, Il n'y est pas. 

— Et puis, d*aîlleurs, dit Pietro, nous étions là, nous 
autres, pour veiller à la porte et envoyer promener les juges 
et les greffiers, s'ils se représentaient. 

— Si bien, pour en finir, reprit le capitaine, que per- 
sonne ne vint que le médecin, que je ne parlai que quand 
il m'en dotma la permission, et que tout alla bien, comme 
il Tavait dit. Au bout d'un mois je fus sur mes jambes ; au 
bout de six semaines je pus regagner le bâtiment. Quant k 
TAnglals, il était parti ; mais c'était un brave homme tout 
de même. Il avait payé à Nunzio le prix convenu, comme 
s'il avait fait tout le voyage, et il avait encore laissé une 
gratification à l'équipage. 

— Oui, oui, dit Pietro, qui n'était pas fâché sans doute 
de me donner la mesure de la générosité de l'Anglais, trois 
piastres par homme. Aussi nous avons joliment bu à sa 
santé, n'est-ce pas les autres ? 

~ Dame ! il l'avait bien mérité, répondit en chœur l'équi- 
page. 

— Et vous, capitaine, que fîtes-vous ? 

— Moi ? eh bien ! la mer me remit. Je respirais à pleine 
poitrine, j'ouvrais la bouche que l'on aurait cru que je vott* 
lais avaler tout le vent qui venait de la Grèce ; un fameux 
vent, allez. Si nous l'avions seulement pour nous conduire II 
Palerme, nous y serions bienU)^ -, mais nous ne l'avons pas. 

— Peut être bien que nous ne tarderons pas à ea a^r ub 
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autre^ dit le pilote ; mais celui-là ce ne sera pas la même 
cbose. 

^Un peu de siroco, bein? n'est-ce pas» vieux î de- 
manda le capitaine. 

Nunzio fit un signe de tête afflrmatif. 

— Et puis? repris-je^ voulant la suite de mon histoire. 

— Eh bien 1 Je revins au village Dalla Pace, où ma femme, 
|ue j'avais laissée grosse de Peppino, avait eu une si grande 
peur, qu'elle en élait accoucbée avant terme. Heureusement 
que ça n'avait fait de mal ni à la mère ni à l'enfant ; et de- 
puis ce temps-là je me porte bien, à l'eiception, comme je 
vous le disais, que quand je nage trop longtemps, la respi- 
ration me manque. 

^ Mais ce nVst pas tout, dis-je au capitaine, et vous avez 
fini par avoir l'explication de ce singulier quiproquo ? 

— Attendez donc, reprit-il, nous ne sommes qu'à la moitié 
de riiisloîre, et encore c^est le plus beau qui me reste \k vous 
raconter. Malheureusement je crois que c'est là que j'ai eu 
tort 1 

— Mais non, mais non, dit Pietro ; mais je vous dis que 
non. 

— Heu ! heu ! dit le capitaine, 

— Je vous écoute, reprls-je. 

— Il y avait déjà un an que l'aventure était arrivée, lors- 
que je retrouvai l'occasion de retourner à Malte. Ma femme 
ne voulait pas m'y laisser aller ; pauvre femme I elle croyait 
que cette fois-là j'y laisserais mes os; mais je la rassurai de 
mon mieux. D'ailleurs c'était justement une raison, puisqu'il 
m'était arrivé du mal à un premier voyage, pour qu'il m'ar- 
rivât du bien au second ; tant il y a que j'acceptai le charge- 
ment. Cette fois il n'était pas question de voyageurs, mais 
de marchandises. 
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En effet, la traversée fut excellente ; cëtait de ban augure. 
Cependant, je Tavoue, je n'avais pas grand plaisir à rentrer 
à Malte; aussi, mes petites affaires faites, je revenais bien 
vite sur le speronare. Bref, j'allais partir le lendemain, et 
j'étais en train de faire un somme dans la cabine, quand 
Pietro entra. 

-* Capitaine, me dit-il, pardon de vous réveiller ; mais 
c'est une femme qui dit qu'elle a besoin de vous parler pour 
affaires. 

— Une femme! et où est-elle, celle femme? demandai-je 
en me frottant les yeux. 

— Elle en est bas, dans un petit canot. 

— Toute seule? 

— Avec un rameur. 

— Et quelle est cette femmeP 

— Je lui ai demandé son nom ; mais elle m'a répondu que 
cela ne me regardait pas, qu'elle avait affaire à vous, et non 
pas à moi. 

— Est-elle jeune? est-elle jolie? 

— Ah ! ceci, c'est autre chose ; je ne peux pas dire, car 
elle a un voile, et il est impossible de rien voir au travers. 

— C'est vrai ça, elle avait l'air d'une religieuse, interrom- 
pit Pietro. 

— Alors, fais-la monter, reprîs-je. 

Pietro sortit. Je me mis derrière une table, et j'ouvris tout 
doucement mon couteau. J'étais devenu défiant en diable de- 
puis mon aventure ; et comme je ne connaissais pas de 
femmes, je pensais que ça pourrait bien être un homme 
déguisé. Mais, une fois prévenu, c'est bon. Un homme pré- 
venu, comme on dit, en vaut deux. Puis, sans me vanter, je 
manie assez proprement le couteau moi aussi. 

— Je crois bien, dit Pietro : vous êtes modeste, capitaine. 

I. 4 
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Voyei-vom, eieellence, le eaptUioe, c'est le plas fort que 
Je connaisse. A an pouce, à deux pouces, il toute la lame, il 
se bat comme on veut ; eela lui est égal, à lui. 

— Mais an premier coup d'œll, continua le capitaine, je 
vis bien que Je m'étais trompé, et que e^était bien une femme ; 
et une pauvre petite femme qui avait grand'peur encore, car 
on voyait sous son voile qu'elle tremblait de tous ses mem- 
bres. Je remis mon couteau dans ma pocbe, et Je m'appro- 
chai d'elle. 

— Qu'y a-t*il pour iFOtre service, madame? lui deman- 
dai-je. 

— Vous êtes le capitaine de ce petit bâtiment ? répondit- 
elle. 

— Oui, madame. 

— Avez-vous quelque affaire qui vous retienne dans le 
port? 

— le comptais partir demain matin. 

— Avez-vous des passagers maltais ? 

— Aucun. 

— Fai(e8*votts voile plus particulièrement pour un point 
de la Sicile que pour l'autre ? 

^ Je complais rentrer dans le port de Messine. 

— Voulez-vous gagner quatre cents ducats? 

— Belle demande ! Je crois pardieu bien que je le veux I si 
toutefois, vous le comprenest bien, la chose ne peut pas me 
compromettre. 

-^ En aucune faç(Hi« 

«- Que faut-il faire ? 

-^ Il faut venir cette nuit avec votre speronare à la pointe 
Saint-Jean, à une heure du matiu. Vous enverrez votre 
canot à terre. Un passager attendra sur le rivage ; il vous 
dira iSiciifo, vous lui répondrez M(àie. Vous le ramènerez à 
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bord, et vous le déposerez dans Pendroit de la Sicile qui 
vous conviendra ie mieux. Voilà tout 

— Dame ! c'est faisable, répondis-je ; et vous dites que 
pour ceU«.. 

— Il y a une prime de quatre cents ducats, deux cents 
ducats comptant : les voilà (llnconnue tira une bourse et la 
Jeta sur la table) ; deux cents ducats qui vous seront remis 
par le passager lui-même en touchant la terre. 

^ Eh ! mais, dites donc, repris-je, il faut au moins que 
Je vous fasse une obligation, mol, une reconnaissance, quel- 
que chûse, un petit papier enfin. 

— A quoi bon ? Vous êtes honnête homme ou vous ne 
Têtes pas. Si vous êtes honnête homme, votre parole suffit; 
si vous ne l'êtes pas, vous comprenez, aux précautions que 
je prends, an secret que je vous demande, que votre papier 
ne peut me servir à rien, et que je ne suis pas en mesure de 
le faire valoir devant les tribunaux. 

— Par quel hasard vous êtes-vous adressée à moi, alors? 

— Je me promenais aujourd'hui sur le port, ne sachant à 
qui m'adresser pour le service que je réclame de vous. Je 
vous ai vu passer, votre figure ouverte m'a plu, vous avez 
monté dans votre canot, vous êtes venu droit au petit bâti- 
ment où nous sommes. J'ai deviné que vous en étiez le capi* 
taine; j'ai attendu la nuit : la nuit venue, je m'y suis fait 
conduire à mon tour, j'ai demandé à vous parler, et me 
voilà. 

— Oh t quant à ce qui est d'être franc et honnête, répon- 
dis-Je, vous ne pouviez pas mieux vous adresser. 

— Eh bien t c'est tout ce qu'il me faut, répondit l'inconnue 
en me tendant la main ; une jolie petite main, ma fol ! que 
j'avais même grande envie de la prendre et de la baiser ; 
c'est chose convenue. 
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— Vous avez ma parole. 

— Vous n'oublierez pas le mot d'ordre P 

— Sicile et Malte. 

— C*est bien : à une heure, à la pointe Saint-Jean. 

— Â une heure. 

LMnconnue redescendit dans le bateau et regagna la terre ; 
à dix heures nous levâmes Tancre. La pointe Saint-Jean est 
une espèce de cap qui s'avance dans la mer vers la partie 
méridionale de Malte, à une lieue et demie de la ville, ce qui, 
par mer, faisait une distance de cinq ou six milles à peu 
près. Mais comme le vent était mauvais, il fallait franchir 
cette distance à la rame ; comme vous comprenez, il n'y 
avait pas de temps à perdre. 

À minuit et demi, nous étions à un demi-mille de la porte 
Saint-Jean. Ne voulant pas m'approcher davantage, de peur 
d*être vu, je mis en panne, et j'envoyai Pîetro à terre avec le 
canot. Je le vis s'enfoncer dans l'obscurité, se confondre 
avec la côte et disparaître ; un quart d'heure après il repa- 
rut. Le passager était assis à l'arrière du canot, tout s'était 
donc bien passé. 

J'avais fait préparer la cabine de mon mieux : j*y avais 
fait transporter mon propre matelas ; d'ailleurs, comme avec 
le vent qui soufflait nous devions être le lendemain à Messine, 
je pensais que, si difficile que fût notre hôte, une nuit est 
bientôt passée. Puis, il y a des circonstances où les gens les 
plus délicats passent volontiers sur certaines choses, et, il 
faut le dire, notre passager me paraissait être dans une de 
ces circonstances-là. 

Ces réflexions firent que, par délicatesse, et pour ne point 
paraître trop curieux, je descendis dans Tentrepont, tandis 
qu'il montait à bord. De son côté, le passager alla droite 
la cabine sans regarder personne et sans dire une seule pa- 
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rôle ; sealemeiit il laissa deux onces {i) dans la main que 
Pietro lui tendit pour Faider à monter l'escalier. Au bout de 
cinq minutes, quand le canot fut amarré, Pietro Tint me re- 
joindre. 

— Tenez, capitaine, me dit-il, voici deux onces à s^outer à 
la masse. 

— Ils n'ont, voyez-vous, interrompit le capitaine, qu'une 
bourse pour eux tous ; seulement je suis le caissier : à la fin 
du voyage je fais les comptes de chacun et tout est dit. 

— Eli bien ! demandai-je à Pietro, comment cela s'est-il 
passé P 

— Mais à merveille, répondit-il ; il était là qui attendait 
avec la femme voilée qui était venue à bord, et il paraît mê- 
me qu'il était impatient de me voir ; car, à peine m'eut-il 
aperçu, qu'il embrassa l'autre, et qu'il vint au devant de moi, 
ayant de l'eau jusqu'aux genoux ; alors nous avons échangé 
le mot d'ordre, et il est monté à bord. Tant que la femme a 
pu le voir, elle est resiée sur la côte à nous regarder et à 
nous faire des signes avec son mouchoir. Puis, quand nous 
avons été trop loin, nous avons entendu une voix qui nous 
criait bon voyage ; c'était encore elle, la pauvre femme 1 

— Et as- tu vu notre passager? 

— Non, il s'est caché la figure dans son manteau, seule- 
ment, à sa voix et à sa tournure, ça m'a l'air d'un jeune hom- 
me, ramant de l'autre probablement. 

— C'est bien : va dire aux camarades de déployer la voile, 
et à Nunzio de gouverner sur Messine. 

Pietro remonta sur le pont, transmit l'ordre que j'avais 
donné, et dix minutes après nous marchions que c'était plai- 
sir. Je ne tardai pas à le suivre sur le pont : je ne sais pour- 

(i) L'once est une monnaie sicilienne qui vaut 12 fr. 

i. 
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quof ]e ne pouvais dormir. D^ailleurs, lo temps était si bean, 
il ventait un si bon vent, il faisait un si magnifique clair de 
lune, que c'était péché que de s'enfermer dans an entre- 
pont avec une pareille nuit. 

Je trouvai le pont solitaire ; tous les camarades étaient 
rentrés dans leur écoutille et dormaient à qui mieux mieux; 
il n*y avait que Nunzio qui veillait comme d'habitude ; mais, 
attendu qu'il était caché derrière la cabine, on ne le voyait 
pas, si bien qu'on aurait cru que le bâtiment marchait tout 
seul. 

Il était deux heures et demie du matin à peu près, nous 
avions déjà laissé Malte bien loin derrière nous, et je me 
promenais de long en large sur le pont, pensant à ma petite 
femme et aux amis que nous allions retrouver, quand toat à 
coup Je vis s'ouvrir la cabine et paraître le passager. Son 
premier coup d'œil fut pour s'assurer de l'endroit oOt nous 
étions. Il vit Malle, qui ne paraissait plus que comme un 
point noir, et il me sembla qu'à cette vue il respirait plus li- 
brement. Gela me rappela les précautions qu'il avait prises 
en montant à bord ; et craignant de le contrarier en restant 
sur le pont. Je m'acheminai vers l'écoutille de l'avant pour 
pénétrer dans Tentrepont, lorsque, faisant deux ou trois pas 
de mon côté : 

— Capitaine, me dit-il. 

Je tressaillis : il me sembla que J'avais déjà entendu cette 
voix quelque part comme dans un rêve. Je me retournai vi- 
vement. 

— Capitaine, reprit-il en continuant de s'avancer vers moi, 
pensez-vous, si ce vent-là continue, que nous soyons demain 
soir à Messine P 

Et à mesure qu'il s'approchait, je croyais reconnaître son 
visage, comme j'avais cru reconnaître sa voix. Â mon tour, 



^ 
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je fis quelques pas vers lui ; alors il s'arrêta en me regardant 
fixement et comme pétrifié. A mesure que la distance deve- 
nait moindre entre nous, mes souvenirs me revenaient, et 
mes soupçons se cbangeaient en certitude. Quant à lui, il 
était visible qu'il aurait mieux aimé être partout ailleurs 
qu'où il était; mais il n'y avait pas moyen de fuir, nous 
avions de Tean tout autour de nous, et la terre était déjà à 
plus de trois lieues. Néanmoins, il recula devant moi jus- 
qu'au moment où la cabine Tempêcba d'aller plus loin. Je 
continuai de m'avancer jusqu'à ce que nous nous trouvas- 
sions face à face. Nous nous regardâmes un instant sans 
rien dire, lui pâle et bagard, moi avec le sourire sur les 
lèvres, et cependant je sentais que moi aussi je pâlissais, et 
que tout mon sang se portait à mon cœur; enfin, il rompit le 
premier le silence* 

— Vous êtes le capitaine Giuseppe Arena, me dit-il d'une 
voix sourde. 

— Et vous l'assassin Gaêtano Sferra, répondis*je. 

-— Capitaine, repriMl, vous êtes bonnôte borome, ayez pi- 
tié de mol, né me perdez pas. 

^ Que Je ne vous perde pas ! comment l'entendez-vous ? 

— * J'entends que vous ne me livriez point ; en arrivant en 
Sicile, Je doublerai la somme qui vous a été promise. 

— J*ai reçu deux cents ducats pour vous conduire à Mes- 
sine; vous devez m'en donner deux cents autres en débar- 
quant ; je toucherai ce qui est promis, pas un grain de plus. 

— Et vous remplirez l'obligation que vous avez prise, 
n'est-ce pas, de me mettre à terre sain et sauf? 

— Je vous mettrai à terre sans qu'il soit tombé un cheveu 
de votre tête; mais, une fois à terre, nous avons un petit 
compte à régler : je vous redois un coup de couteau pour que 
nous soyons quittes. 
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*- Yons m'assassinerez, capitaine? 

— Misérable ! lui dlfr-je ; c'est bon pour toi et pour tes pa- 
reils d'assassiner. 

— Eh bien ! alors, que voulez-vous dire? 

— Je veux dire que, puisque vous Jouez si bien du cou- 
teau, nous en jouerons ensemble; toutes les cbances sont 
pour vous, vous avez déjà la première manche. 

— Mais je ne sais pas me battre au couteau, mol. 

— Bah! laissez donc, répondis-je en écartant ma chemise 
et en lui montrant ma poitrine, ce n'est pas à moi qu'il faut 
dire cela; d'ailleurs, ce n'est pas difficile : on se met chacun 
dans un tonneau, on se fait lier le bras gauche autour du 
corps, on convient de se battre à un pouce, à deux pouces ou 
à toute la lame, et on gesticule. Quant à ce dernier point, 
c'est déjà réglé ; et, sauf votre plaisir, nous nous battrons à 
toute lame, car vous avez si bien frappé, qu'il n'en était pas 
resté une ligne hors de la blessure. 

— Et si je refuse ? 

— Ahl si vous refusez, c'est autre chose : je vous mettrai 
à terre comme j'ai dit, je vous donnerai une heure pour ga- 
gner la montagne, et puis je préviendrai le juge ; alors c'est 
à vous de bien vous tenir, parce que, si vous êtes pris, voyez- 
vous, vous serez pendu. 

— Et si j'accepte le duel et que je vous tue? 

— Si vous me tuez, eh bien I tout sera dit. 

— Ne me poursuivra-t-on pas ? 

— Qui cela ? mes amis? 

— Non, la justice ! 

— Allons donc ! est ce qu'il y a un seul Sicilien qui dépo- 
serait contre vous parce que vous m'auriez tué loyalement? 
Pour m'avoir assassiné, à la bonne heure. 

— Eh bien ! je me battrai ; c'est dit. 
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— - Alors, dormez tranquille, nous reeauserons de cela à 
Contessi ou à la Scaletta. Jusque-là, le Miiment est à vous, 
puisque vous le payez; promenez- vous-y en long et en large ; 
moi, je rentre chez moi. 

le descendis dans Técoutilie. Je réveillai Pietro, et ]e lui 
racontai tout ce qui venait de se passer. Quant à Nunzio, 
c'était inutile de lui rien raconter à lui ; il avait tout en- 
tendu. 

— G*est bon, capitaine, dit Pietro ; soyez tranquille, nous 
ne le perdrons pas de vue. 

Le lendemain, à deux heures de l'après-midi, nous arri- 
vâmes à la Scaletta; je consignai l'équipage sur le bâtiment, 
et nous descendîmes dans le canot, Gaêtano Sferra, Pietro, 
Nunzio et moi. 

En mettant pied à terre, Nunzio et Pietro se placèrent Tun 
à droite, Taulre à gauche de notre homme, de peur qu'il ne 
lui prît envie de s'échapper ; il s'en aperçut. 

— Vos précautions sont inutiles, capitaine, me dit-il ; du 
moment où il s'agit d'un duel, que ce soit au pistolet, à l'cpée 
ou au couteau, cela ne fait rien, je suis votre homme. 

— Ainsi, repris-je, vous me donnez votre parole d'hon- 
neur que vous ne chercherez pas à vous échapper ? 

— Je vous la donne. 

Je fis un signe à Nunzio et à Pietro, et ils le laissèrent 
marcher seul. 

— C'est égal, dit Pietro se mêlant de nouveau à la conver- 
sation, nous ne le perdions pas de vue, tout de même. 

— N'importe. Tant il y a, reprit le capitaine, qu'à partir 
de ce moment-là il n'y a rien à dire sur lui. 

— Aussi, je ne dis rien, reprit Pietro. 

— Nous continuâmes de suivre le chemin, et au bout d 
dix minutes nous étions chez le père Malteo, un bon vieu 
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Sicilien dans l'âme, celui-là, et qui lient une petite tuberge à 

V Ancre éTor, 

— BoDjour, père Matteo, lui di8*Je. YoiU ce qae c'est : 
nous avons eu des mois ensemble, monsieur et moi, nous 
voudrions nous régaler d'un petit coup de couleaa; vous 
avez bien une chambre à nous prêter pour cela, n'est-co pas? 

•- Deux, mes enfans, deux, dit le père Matteo. 

— Non pas ; deux, ce serait de trop, mon brave, une seule 
sufflra. Puis, s'il s'ensuivait quelque chose (nous sommes 
tous mortels, et un malheur est bien vite arrivé), enfin, s'il 
s'ensuivait quelque chose, vous savez ce qu'il yak dire* Nous 
étions à dtner, monsieur et moi, nous nous sommes pris de 
dispute, nous avons Joué des couteaux, et voilà ; bien en- 
tendu que, s'il y en a un de tué, c'est celui-là qui aura eu 
tous les torts. 

— Tiens, cela va sans dire, répondit le père Matteo. 

— Si je tue monsieur, je n'ai pas de recommandation à 
vous faire, on Tenterrera décemment et comme un bourgeois 
doit être enterré; c'est moi qui paie. Si monsieur me tue, il 
y a de quoi faire face aux frais dans le speronare. D'ailleurs, 
vous me feriez bien crédit, n'est-ce pas, père Matteo P 

— Sans reproche, ça ne serait pas la première fois, capi- 
taine. 

— Non, mais ça serait la dernière. Dans ce cas-là, père 
Matteo, comprenez bien ceci : moi tué, monsieur est libre 
comme l'air, entendez-vous bien? il va où il veut et comme 
il veut; et si on l'arrête, c'est moi qui lui ai cherché noise; 
j'étais en train, j'avais bu un coup de trop, et il ne m'a donné 
que ce que je méritais : vous eniendezl 

— Parfaitement, 

— Maintenant, prépare le dîner, vieux. Toi, Pietro, va-t'en 
acheter deux couteaux exactement pareils; tu sais comme il 
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les faut. Toi, NuDzio, lu l'en iras trouver le curé. A pro- 
pos, repris-je en me retournant fers Gaëtano qui avait écouté 
tous ces détails avec une grande indifférence, je dois vous 
prévenir que je commande une messe; elle ne sera dite que 
demain matin, maïs c'est égal, l'intention y est. SI vous vou- 
lez en commander une de votre côté pour que je tfaie pas 
d'avantage sur vous, et que Dieu ne soit ni pour Tun ni pour 
l'autre» voua en êtes le maître ; e^est fra Girolamo qui dit 
les meillearea. 

— Merci, me r^iKmdit Gtêtano^ vous t9 pensez pas, j'es- 
père, que je crois à toutes ces bêtises. 

— Voua n'y croyez pas 1 vous n'y croyez pas, dites-vous ? 
tant pis; moi j'y crois, monsieur. Nunzio, tu iras commander 
la messe chea fra Girolamo, entends-tu, pas chez un autre. 

— * Soyez tranquille, capitaine. 

Pietro et Nunzio sortirent pour s'acquitter chacun de la 
mission dont il était chargé. Je restai seul avec GaêUno 
Sferra et le vieux Matteo. 

— Maintenant, monsieur, dis -je en m'approchant de 
Gaëtano, si au moment où nous sommes arrivés, vous n'a- 
vez rieni à faire avec Dieu, vous avez sans doute quelque 
chose à faire avec le monde. Vous avez «n père, une mère, 
une maîtresse, quelqu'un entn qui s'intéresse à vous et que 
vous aimez. Matteo, du papier et de l'encre. Faites comme 
moi, monsieur, écrivez à celte personne, et si je vous tue, 
foi d'Arena 1 la leUre sera fidèlement remise. 

—Ceci, c'est autre chose, et vous avez raison, dit Gaëtano 
en prenant le paMer et l'encre des mains du vieux Matteo, et 
en se mettant à écrire» 

Je m'assis à la table qui était en face de la sienne, et je 
me mis à écrire de mon côté. Il va sans dire que la lettre que 
i'éenvais était pour ma pauvre femme. 
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Comme nous finissions, Nunzio et Pielro renlrèrenl. 

— La messe est commandée, dit JHunzio. 

— A fra Girolamo ? 

— A lui-même. 

— Voici les deux couteaux, dit Pielro, c'est me piastre 
les deux. 

— Cbutidis-je. 

— Non, non, dit Gaêtano ; il est juste que je paie le mien 
et vous le vôtre. D'ailleurs, nous avons un compte à régler, 
capitaine. Je vous redois deux cents ducats, car vous m'avez, 
selon nos conventions, fidèlement remis à terre. 

— Que cela ne vous inquiète pas, rien ne presse. 

— Cela presse fort, au contraire, capitaine. Voici les deux 
cents ducais. Quant à vous, mon ami, continua-t-il en sV 
djessant à Pietro, voici deux onces pour l'achat du couteau. 

— Je vous demande pardon, monsieur, dit Pietro; le cou- 
teau coûte cinq carlins, et non pas deux onces. Je ne reçois 
pas de bonne main pour une pareille chose. 

— Je crois bien I dit Pietro interrompant encore ; un cou- 
teau qui pouvait tuer le capitaine I 

— Maintenant, reprit Gaëlano Sferra, quand vous vou- 
drez; je vous attends. 

— Vous êtes servis, dit le vieux Matteo en rentrant de sa 
cuisine. 

— Montons donc, dis-je k Gaêtano. 

Nous montâmes. Je suivais Gaêtano par derrière; il mar- 
chait d'un pas ferme : je demeurai convaincu que cet homme 
était brave. C'était à n'y plus rien comprendre. 

Comme l'avait dit Matteo, nous étions servis. Un bout de 
la table, couvert d'une nappe et de tout raccompagnement 
nécessaire, supportait le dîner. L'autre bout était resté vide 
ot un tonneau défoncé par un bout était disposé de chaque 
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côté pour nous recevoir quand il nous plairait de com« 
mencer. 
Pietro déposa un coutean de chaque côté de la table. 

— Si vous connaissez ici quelqu'un, et que vous désiriez 
l^avoir pour témoin, dis-je à Gaêlano, vous pouvez renvoyer 
chercher, nous attendrons. 

— Je ne connais personne, capitaine. D'ailleurs ces deux 
braves gens sont là, continua Gaëtano en montrant Pietro 
et le pilote; ils serviront en même temps pour vous et pour 
moi. 

Ce sang*froid m'étonna. Depuis que J'avais vu cet homme 
de près, j*avais perdu une partie de mon désir de me venger. 
Je résolus donc de faire une espèce de tentative de conci- 
liation. 

— Écoutez, lui dis-Je au moment où il venait de passer de 
Tautre côté de la table, il est évident qu'il y a dans tout ceci 
quelque mystère que Je ne connais pas et que je ne puis de- 
viner. Vous n*étes point un assassin. Pourquoi m'avez-vous 
frappé? dans quel but moi plutôt qu'un autre? Soyez franc, 
dites-moi tout; et si Je reconnais que vous avez été |K>HSsé 
par une nécessité quelconque, par une de ces fatalités plus 
fortes que Thomme, et à laquelle il faut que Thomme obéisse, 
eh bien 1 tout sera dit et nous en resterons là. 

Gaêtano réfléchit un instant; puis, d'un air sombre : 

— Je ne puis rien vous dire, reprit-il, le secret n'est pas 
à moi seul ; puis voyez-vous, ce n'est point le hasard qui 
nous a conduits face à face. Ce qui est écrit est écrit, et il 
faut que les choses s'accomplissent : battons-nous ! 

— Réfléchissez, repris-]e, il en est encore temps. Si c'est 

la présence de ces hommes qui vous gène, il s'en iront, et Je 

resterai seul avec vous, et ce que vous m'aurez dit, Je vous 

le Jure ! ce sera comme si vous l'aviez dit à un confesseur. 
I. 5 
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— rai élé' prêt de moarlr, j'ai fait veair uu prétra. Je aïs 
suis confessé à lui, croyant que cette confession serait la 
dernièra i au risqua de fftarattre davani Dieu chargé d'un 
pé^ié aofftal) )a ae kii ai Raa révélé ia aaoral que voua iNMlez 
savoir^ 

— Cependant.., monsieur, repria-iti laaiataiK d*attlant 
plua qu'il se défendait davantage. 

— Ah 1 interrom|^t-il insoienakaal, est^ que c'est vous 
qui^ après n'avoir fait venir ici, ne voudriei plus vous 
battre? Est-ce que vous auriez peur, par hasard î 

— Peur ! m'écriai*ja ; et d'un bond Je fus dans le tonneau 
et le couteau à la main. 

^ M'eat-oe pas, Pietro, continua le capitaine en s'inter- 
rompent, n'est-ce pas que je fis tout cela pour ramener à 
an dire la cause de sa conduite envers moi î 

— * Ouiv vous Tavealftiti répondit Pietro, et J'en étais même 
bien étonné, car vous le savea bien^ capitaine, ce n*est pas 
?atre habitude^ et quand nous avions de ces choses-là avec 
iea Calabrais, ça allait eonuae sur des roulettes* 

^ Enfin, reprit le capitaine^ il ne voulut rien entendre, il 
entra à son tour dans son tonneau. Seulement, quand on 
voulut lui lier le bras gau^e derrière le des oeane on ve- 
nait de me le faire à moi» il prétendit que cela le gênait^ et 
demanda qu'on lui laissât le braa libre. On le lui d^ia 
aassitél^ 

AJors nous commençâmes à nous eeerimer ; comme mal- 
gré lui et natureHement il parait les coupa que Je lui por 
tais avec le bras gauche , cela retarda un peu la fin du com- 
bat. U me déchira mène un umt soit peu l'épaule avant que 
je reusae touché^ car je regardais comme au-dessous de moi 
de le frapper dana les membres^ Biais, ma foi I quand je vis 
mon sang couler, et Pietro qui ee mangaidt les poings jus- 
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qu'titx coudes, Je lui allongeai une si rude botte, que, du coup 
de poing encore plus que du coup de couteau, il s'eo alla 
rouler, lui et soq tonneau, jusqu'auprès de la fenêtre. Quand 
je fis qu'il ne se reletait pas, Je pensai qull avait son 
compte. En effet, en regardant la lame da couteau, je vis 
qu'elle était rouge jusqu'au manclie. Nunsia oohrui à lui. 

*- Eh bien ! eb bien f lui dlt-ii, q«'est-ee qu^il y af &l-c« 
que nous demanderons un prêtre ou un médecin ? 

— tn prêtre, répondit Gaëtanô d'one voix sourde, le mé- 
decin serait Inutile. 

— Va donc pour le prêtre, dit Nunzio. Eh ! vieux, con- 
tinua- t-il en appelant. 

Une porte s'ouvrit et Matteo parut. 

— Une chambre et un lit pour monsieur qui se trouve 
mal! 

— C'est prêt, dit Matteo. 

— Alors, aidez-moi à le porter pendant qu'Us vont casser 
quelques bouteilles, eux autres, pour faire croire que ça est 
venu comme ça petit à petit. 

-^ Un prêtre ! un prêtre! murmura Gaêtano plus sourde- 
aient encore que la première fois; vous voyez bien que si 
Vi(ms tardez, je serai mort avant qu'il vienne. — En effet, le 
sang coulait de sa poitrine comme d'une fontaine. 

— Vous, mort! ah! bien oni, dit Matteo en le prenant 
pa^dessous les épaules, tandis que Nanzio le prenait par les 
Jambes; vous avet encore pour plus de quatre ou cinq 
heures à vivre, allez, je vois ça dans vos yeux^ js vais vous 
SMttre Ià*des8as une bonne com|^t«see, et vous aurez le 
temps de faire une fameuse confession. 

La porte se referma, et Je me retrouvai seul avec Pietro. 

— Eli bien t me dit-il, que diable avez-vous donc, capi- 
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tâlne? est-ce que vous allez vous trouver mal pour cette 
écorcliure que vous avez là à Tépaule? 

» Ah ! ce n'est pas cela, ce n'est pas cela, lui répondîs- 
Je, mais i'aimerais mieux ne pas avoir rencontré cet homme, 
J'étais payé pour le mener sain et sauf Ici. 

— Eh bien f mais il me semble, répondit Pietro, que, 
quand nous Tavons débarqué, il se portait comme un 
charme. 

— Cet argent me portera malheur, Pietro ; et s'il meurt, 
Je n'en veux pas garder un sou, et Je l'emploierai à faire dire 
des messes. 

— Des messes! c'est toujours bon, dit Pietro, et la preuve, 
c'est que celle que vous avez commandée tout à l'heure ne 
vous a pas' mal réussi; mais l'argent 'n'est pas méprisable 
non plus. 

— El cette pauvre femme, Pietro, cette pauvre femme qui 
est venue me trouver à mon bâtiment, et qui l'a conduit Jus- 
que sur le rivage 1 Hein I quand elle va savoir cela. 

— Ahl dame! Il y aura des larmes, ça c'est sûr; mais, au 
bjut du compte, il vaut mieux que ce soit elle qui pleure que 
la patronne. D'ailleurs,vous n'avez fait que lui rendre ce qu'il 
vous avait donné il y a un an, voilà tout ; avec les intérêts, 
c'est vrai, mais écoutez donc, il n'y a que des banquerou- 
tiers qui ne paient pas leurs dettes. 

— C'est égal, repris-je, je voudrais bien savoir pourquoi 
il m'a donné ce coup de couteau. 

En ce moment, la porte de la chambre où Ton avait porté 
Gaêtano Sferra s'ouvrit. 

— Capitaine Àrena, dit une voix, le moribond vous de- 
mande. 

Je me retournai, et je reconnus fra Girolamo. 

— Me voilà, mon père, répondis-Je en tressaillant. 
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— Allons, dit Pietro, vous allez probablement savoir la 
chose ; si 3ela peut se dire, vous nous la raconterez. 

Je lui fis signe de la tête que oui, et j'entrai. 

-> Mon frère , dit fra Girolamo en montrant Gaêtano 
Sferra, pâle comme les draps dans lesquels il était couché, 
voici un chrétien qui va mourir, et qui désire que vous en- 
tendiez sa confession. 

** Oui, venez, capitaine, dit Gaêtano d'une voix si fa4ble 
qu'à peine pouvait-on Tentendre; et puisse Dieu me donner 
la force d'aller jusqu'au bout I 

— Tenez, tenez, dit le père Matteo en entrant et en po- 
sant une fiole remplie d'une liqueur rouge comme du sang, 
sur la table qui était près du lit du mourant; tenez, voilà 
qui va vous remettre le cœur ; buvez-moi deux cuillerées de 
cela, et vous m'en direz des nouvelles. Vous savez, capitaine, 
continua-t-ilens'adressant à moi, c'est le même élixir que 
faisait cette pauvre Julia, qu'on appelait la sorcière, et qui a 
fait tant de bien à votre oncle. 

— Oh! alors, dis-je en versant la liqueur dans une cuil- 
lère, et en approchant la cuillère des lèvres du blessé, bu- 
vez; Matteo a raison, cela vous fera du bien. 

. Gaêtano avala la cuillerée d'élixir, tandis que fra Giro- 
lamo refermait la porte derrière Matteo, qui ne pouvait res- 
ter plus longtemps, le moribond allait se confesser. À peine 
l'eut-il bue, que ses yeux brillèrent, et qu'une vive rougeur 
passa sur son visage. 

— Que m'avez-vous donné là, capitaine P s'écria-t-il en me 
saisissant la main ; encore une cuillerée, encore une, je veux 
avoir la force de tout vous raconter. 

Je lui donnai une seconde gorgée de l'élixir ; il se souleva 
alors sur une main et appuya l'autre sur sa poitrine. 

— Ah I voilà la première fois que je respire depuis que 
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j'ai reçu votre coup de couteau, capitaine ; cela fiait du bien 
de respirer. 

— Mon fils, dit fraGirolamo, profitez de ce que Dieu tous 
secourt pour nous dire ce secret qut vous étouffe plus encore 
que votre blessure. 

— Mais si j'allais ne pas mourir, mon père, s'écria 
Gaëtano : si j'allais ne pas mourir ! il serait inutile que je 
me confessasse. J'ai déjà vu la mort d'aussi près qu'en ce 
moment-ci, et cependant j'en suis revenu. 

— Mon fils, dil fra Girolaroo, c'est une tentation du dé- 
mon qui, à cette heure, dispute votre âme à Dieu. Ne croyez 
pas les conseils du maudit. Dieu seul sait si vous devez vivre 
ou mourir ; mais agissez toujours comme si votre mort était 
sûre. 

— Tous avez raison, mon père, dit Gaëtano en essuyant 
avec son mouchoir une écume rougeâtre qui humectait ses 
lèvres; vous avez raison : écoutez, et vous aussi, capitaine. 

Je m'assis au pied du lit, fra Girolamo s'assit au chevet, 
prit dans ses deux mains les deux mains du moribond, qui 
commença : 

— J'aimais une femme ; c'est celle à laquelle est adressée 
la lettre que je vous ai donnée, mon père, pour qu'elle lui 
fût remise en cas de mort. Cette femme, je l'avais aimée 
jeune fille ; mais je n'étais pas assez riche pour être agréé 
par ses parens : on la donna à un marchand grec, jeune en- 
core, mais qu'elle n'aimait pas. Nous fûmes séparés. Dieu 
sait que je fis tout ce que je pus pour Toublier. Pendant un 
an je voyageai, et peut-être ne fussé-je jamais revenu à 
Malte, si je n'eusse reçu la nouvelle que mon père ^tait 
mourant 

Trois jours après mon retour, mon père était mort. En 
suivant son convoi, je passai devant la maison de Lena. 



Malgré moi le levai la tête, et % ira^eira )» |alaa&i« l'iB^r^m 

ses yeux. De ce moment, il me sembla p^ l*avair jfi^ QuilMl 
un instant, et je sentis que je Taimais plus quejam(|is, 

Le soir, je revins sous cette fenêtre. Ty étais li peine, 
que ]*enten(jlis le petit cri que faisaient en s*écartant les 
planchettes des persiennes; au même moment une lettre 
tomba à mes pieds. Cette lettre me disait que dans deux 
Jours son mari partait pour Candie, et qu'elle restait seul^ 
avec sa vieille nourrice. J'aurais dû partir, je le sais bien, 
mon père, j'aurais dû fuir aussi loin que la terre eût pu mé 
porter, ou bien entrer dass quelque eoavent, faire rater mes 
cheveux, et m'abriter sous quelque saint habit qui eût 
étouffé mon amour ; mais j'étais l«une, j'étais «méureux ! ja 
restai. 

Mon père, je n'ose pas vous parler de notre bonheur, c'é- 
tait un crime. Pendant trois mois noua fûmes, Lena et moi, 
les êtres les plus heureux de la création. Ces trois mois pas- 
sèrent comme un jour, compie une heure, ou plutél ils 
n'existèrent pas : ce fut un rêvfi. 

Un matin Lena reçut une lettre de son mari. J'étais prèa 
d'elle quand sa vieille nourricfi l'apporta. Non» nous regar^ 
dames en tremblant ; ni l'un ni l'autre de nous ne l'osait ou* 
vrir. Elle était \h s^r la table. Deu)(. ou trois fois, et chacmi 
à notre tour, nous avanç^wea la main.lBIntni MQa U prit* 
çt me regardant fîxemeiU : 

^ Gaëtano, dit-elle, m'aimes-tuP 

^ pins que ma vie, répondja-je, 

-- Serais-tu prêt k tout quitter pQ^rmoi, comme je aertia 
prête à tout quitter pour toi ? 

— Je n'ai que toi au monde ; oj) (u iras, je te suivrai. 

— Eh bien ! convenons d'une obose : si cette lettre m'an* 
nonce son retour, convenons que noua partirons eniemblei 
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à rfnstant même» sans hésiter, avec ce qae tu auras d'ar- 
gent et moi de bijoux. 

— A rinstant même, sans hésiter; Lena, je suis prêt. 

Elle me tendit la main, et nous ouvrîmes la lettre en sou- 
riant. Il annonçait que ses affaires n*élant point terminées, 
il ne serait de retour que dans trois mois. Nous respirâmes. 
Quoique noire résolution fût bien prise, nous n'étions pas 
fâchés d'avoir encore ce délai avant de la mettre à exé- 
cution. 

En sortant de chez Lena, je rencontrai un mendiant que 
depuis trois jours je retrouvais constamment à la même 
place. Cette assiduité me surprit, et tout en lui faisant l'au- 
mône, je l'interrogeai ; mais à peine s'il parlait ritalien, et 
tout ce que j'en pus tirer, c'est que c'était un matelot épirote 
dont le vaisseau avait fait naufrage, et qui attendait une 
occasion de s'engager sur un autre bâtiment. 

Je revins le soir. Le temps nous était mesuré d'une main 
trop avare pour que nous en perdissions la moindre par- 
celle. Je trouvai Lena triste. Pendant quelques Instans je 
l'interrogeai Inutilement sur la cause de cette tristesse; enfin 
elle m'avoua qu'en faisant sa prière du matin devant une 
madone du Pérugin, qui était dans sa famille depuis trois 
cents ans et à laquelle elle avait une dévotion toute particu- 
lière, elle avait vu distinctement couler deux larmes des 
yeux de Tiroage sainte. Elle avait cru d'abord être le jouet 
de quelque illusion, et elle s'en était approchée, afin de re- 
garder de plus près. C'étaient bien deux larmes qui rou- 
laient sur ses joues, deux larmes réelles, deux larmes vi- 
vantes, deux larmes de femme ! Elle les avait essuyées alors 
avec son mouchoir, et le mouchoir était resté mouillé. Il n'y 
avait pas de doute pour elle, la madone avait pleuré, et ces 
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lartneS) elle en était certaine, présageaient quelque grand 
malheur. 

Je voulus la rassurer, mais l'impression était trop pro^ 
fonde. Je voulus lui faire oublier par un bonheur réel cette 
crainte imaginaire ; mais pour la première fois je la trouvai 
froide et presque insensible, et elle finit par me supplier de 
me retirer, et de lui laisser passer la nuit en prières. J'in- 
sistai un instant, mais Lena joignit les mains en me sup- 
pliant, et à mon tour je vis deux grosses larmes qui trem- 
blaient à ses paupières. Je les recueillis avec mes lèvres ; 
puis, moitié ravi, moitié boudant, je m'apprêtai à lui obéir. 

Alors nous soufflâmes la lumière ; nous allâmes à la fe- 
nêtre pour nous assurer si la rue était solitaire, et nous sou- 
levâmes le volet. Un homme enveloppé dans un manteau 
était appuyé au mur. Au bruit que nous fîmes, il releva la 
tête ; mais nous vîmes à temps le mouvement qu'il allait 
faire; nous laissâmes retomber le volel, et il ne put nous 
apercevoir. 

Nous restâmes un instant muets et immobiles, écoutant le 
battement de nos cœurs qui se répondaient en bondissant et 
qui troublaient seuls Te silence de la nuit. Cette terreur su- 
perstitieuse de Lena avait fini par me gagner, et si je ne 
croyais pas à un malheur, je croyais au moins à un danger. 
Je soulevai le volet de nouveau, l'homme avait disparu. 

Je voulus profiter de son absence pour m'éloigner ; j'em- 
brassai une dernière fois Lena, et je m'approchai de la 
porie. En ce moment il me sembla entendre daiis le corridor 
qui y conduisait le bruit d'un pas. Sans doute Lena crut 
l'entendre comme moi, car elle me serra les mains. 

— As-tu une arme? me dil-elle si bas, qu'à peine je 
compris. 

— Aucune, répondisje. 

5 
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— Attends. Elle me quitta. Quelques seeonte après, je 
Tentendls ou plutôt Je la sentais revenir. Tiens, me dit-elle, 
et elle me mit dans la main le mancbe ë'un petit ^fatagan qui 
appartenait à son mari. 

— Je crois que nous nous sommes trompés, lui dis^Je, 
car on n'entend plus riep. 

— N'importe ! me dit-eUe, garde ce poignard, et désor- 
mais ne viens jamais sans être armé. Je le veuK, entends-tu? 
Et je rencontrai ses lèvres qui cherchaient les miennes pour 
faire de son commandement une prière. 

— Tu exiges donc toujours que je te quitte. 

— Je ne Texlge pas, je t'en prie. 

— Mais i\ demain, au nioins. 

— Oui, à demain. 

Je serrai Lena une dernière fois dans mes bras, puis 
j'ouvris la porte. Tout était silencieux et paraissait eulme* 

— Folle que tu es ! lui dis-je. 

— Folle tant que tu voudras, mais la madone a pleuré. 

— C'est de jalousie, Lensi, lui dis-je en l'enlaçant une 
dernière fois dans mes bras et en approchant sa tête de la 
mienne. 

— Prends garde ! s'écria Lena avec un cri terrible et en 
faisant un mouvement pour se jeter en avant. Le voilà I le 
voilà î 

En effet, un homme s'élançait de l'autre bout de l'apparte- 
ment. Je bondis au devant de lui, et nous nous trouvâmes 
face à face. C'était Morelli, le mari de Lena. Nous ne dîmes 
pas un mot, nous nous jetâmes l'un sur l'autre en rugissant. 
Il tenait d'une main un poignanl et de l'autre un pistolet. 
Le pistolet partit dans la lutte, mais sans me toucher. Je 
ripostai'par un coup terrible, et j'entendis mon adversaire 
pousser un cri. Je venais de lui enfoncer l'yatagan dans la 
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poitrine, Sn e» momtot la moi do holte rotêalil en angltit : 
une patroMille qui paaa^it dai|s la rua, préaenùa par la ooup 
de pistolet^ «'arrêtait tous- les fQuétPta* Je me précipitais 
vers la porte pour sortir ( Lena me saftsil par le bras, me ftt 
traverser sa obambre, mHiuvrit wa petite eFSJsée qui éonr- 
nait sur un jardin* Je sentis que ma présence ne pouvait que 
la perdre» 

-* Écoute, lui dis-Je, tu ne sais rten, tu n^as rien vn, tu 
es accourue au bruit, et tu as trouvé ton mari mprt* 

— Sois tranquille. 
-«OùtereYerrai-JeP 
•«* Partout oft tu mas. 
-^ Adieu, 

— Au rpvoif^ 

Je m'élançai comme un fou à travers le Jardin, i^escalada. 
le mur, je me trouvai dans une ruelle. Je n'y voyais plus. Je 
ne sava^ pas oCi j'étiiiSi je mourus ainsi devant moi jusqu'à 
ce que je me trouvasse sur la place d'Armes ; là. Je m'o- 
rientai, et rappelant à mon aide un peu de sang -froid. Je me 
consultai sur ce que J'avais de mieux à faire. C'était de 
fuir; m^i3 à Malte qn ne fuit pas facilement; d'ailleurs 
j'avais sur moi quelques sequins k peine ; tout ce que Je 
possédais était chez moi, cbez moi aussi étaient dea lettres 
de Lena qui pouvaient être saisies et dénoncer notre apiour. 
La première cbose que j'eusse à faire était donc de rentrer 
cbez moi. • 

Je repris en courant le chemin de la maison. A quelques 
pas de la porte était un homme accroupi, la tête entre ses 
genoux : je crus qu'il dormait, comme cela arrive parfois 
aux mendians dans les rues de Malte ; Je n'y fis point at* 
tenlion, et je rentrai 

Eu deux bonds je fus dans ma chambre ; Je courus d'abord 
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au secrétaire dans lequel étaient les lettres de Lena, et Je les 
brûlai jusqu'à la dernière ; puis, quand Je Tis qu'elles n'é- 
taient plus que cendres, J'ouvris le tiroir où était l'argent, je 
pris tout ce que J'avais. Mon Intention était de courir au 
port, de me Jeter dans une barque, de troquer mes habits 
contre ceux d'un matelot, et le lendemain de sortir de la rade 
avec tous les pécheurs qui sortent chaque matin. Cela 
m'était d'autant plus facile que vingt fois J'avais bit des 
parties de pèche avec chacun d'eux, et que je les connaissais 
tous. L'important était donc de gagner le port 

Je redescendis vivement dans cette intention ; mais au 
moment où je rouvrais la porte de la rue pour sortir, quatre 
soldats anglais se jetèrent sur moi ; «n même temps un 
homme s'approcha, et m'éclairant le visage avec une lanterne 
sourde : 

— C'est lui, dit-il. 

De mon côté, je reconnus le mendiant épirote à qui J'avais 
fait l'aumône le matin même. Je compris que j'étais perdu 
si je ne surveillais pas chacune de mes paroles. Je demandai, 
de la voix la plus calme que je pus prendre, ce qu'on me 
voulait et où Ton me conduisait ; on me répondit en prenant 
le chemin de la prison, et arrivé à la prison, enm'enfermant 
dans un cachot. 

A peine fus-je seul que je réfléchis à ma situation. Per- 
sonne ne m'avait vu frapper Morelli, j'étais sûr de Lena 
comme de moi-même. Je n'avais point été pris sur le fait, je 
résolus de me renfermer dans la dénégation la plus absolue. 

J'aurais bien pu dire qu'en sortant de chez Lena j'avais été 
attaqué et que je n'avais fait que me défendre. Ainsi peut- 
être je changeais la peine de mort en prison, mais je perdais 
Lena. Je n'y songeais même point. 

Le lendemain, un juge et deux greffiers vinrent m'inter- 
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roger dans ma prison. Morelli n'était pas mari sur le coup ; 
c'était lui qui avait dit mon nom au chef de la patrouille 
survenue pendant notre lutte ; il avait affirmé sur le crucifix 
m'avoir parfaitement reconnu, et il avait rendu le dernier 
soupir. 

Je niai tout ; J'affirmai que je ne connaissais Lena que 
pour ravoir rencontrée comme on rencontre tout le monde, 
au spectacle, à la promenade, chez le gouverneur ; J'étais 
resté chez moi toute la soirée, et Je n'en étais sorti qu'au 
moment où j'avais été arrêté. Gomme nos maisons ont rare- 
ment des concierges, et que chacun entre et sort avec sa clef, 
personne sur ce point ne put me donner de démenti. 

Le Juge donna l'ordre de me confronter avec le cadavre. Je 
sortis de mon cachot, et l'on me conduisit chez Lena. Je 
sentis que c'était là où J'aurais besoin de toute ma force : 
Je me fis un front de marbre, et Je résolus de ne me laisser 
émouvoir par rien. 

En traversant le corridor, je vis la place de la lutte : une 

petite glace était cassée par la balle du pistolet, le tapis 

avait conservé une large tache de sang ; elle se trouvait sur 

mon chemin. Je ne cherchai point à l'éviter, Je marchai 

'dessus comme si J'ignorais ce que c'était. 

On me fit entrer dans la chambre de Lena : le cadavre 
était couché sur le lit, la figure et la poitrine découvertes ; 
une dernière convulsion de rage crispait sa figure ; sa poi- 
trine était traversée par la blessure qui l'avait tué. Je m'ap- 
prochai du lit d'un pas ferme ; on renouvela l'interrogatoire. 
Je ne m'écartai en rien de mes premières réponses. On fit 
venir Lena. 

Elle s'approcha pâle, mais calme; deux grosses larmes 
silencieuses roulaient sur ses Joues, et pouvaient aussi bien 
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venir de le dealear qu'elle éprootait d*avoir perdu son mari, 
que de la situation où elle voyait son amant 

— - Que me voulez-vous encore? dit-elle ; Je vous al déjà 
dit que }e ne sais rien, que je n^i rien vu ; J'étais couchée, 
J'ai entendu du bruit dans le corridor, j'ai couru ; J*ai en- 
tendu mon mari crier à Tassassin. Voilà tout* 

On fit monter TÊpirote, et on nous confronta avec lui. 
Lena dit qu'elle ne le coonaissalt point. Je répondis que je 
ne me rappelais pas l'avoir Jaouiis vu. 

Je n'avais donc réellement contre moi que la déclaration 
du mort. Le procès se poursuivit avec activité : le Juge ac- 
complissait son devoir en homme qui veut absolument avoir 
une tête. A toute heure du Jour et de la nuit, il entrait dans 
mon cachot pour me surprendre et m'interropr. Cela lui 
était d'autant plus facile, que Qon cachot avait une porte 
qui donnait dans la chambre des condamnés, et qu'il avait 
la clef de cette porte ; mais Je lins bon, je niai oouatam- 
nient. 

On mit dans ma prison un espion qui se présepta comme 
un compagnon d*inforlune, et qui m'avoua tout. Gomme moi 
il avait tué un homme, et comme moi il attendait son juge- 
ment. Je plaignis le sort qui lui était réservé, mais je lu4 
dis que, quant à moi, j'étais parfaitement tranquille, étant 
innocent. L'espiou, un matin, passa dans un autre cachot. 

Cependant, à l'accusation du mort, à la déposition de 
rÉpirote, s'était jointe une circonstance terrible : on avait 
retrouvé dans le jardin la trace de mes pas ; on avait mesuré 
la semelle de mes bottes avec les empreintes laissées, et Ton 
avait reconnu que les unes s'adaptaient parfaitement aux 
autres. Quelques-uns de mes cheveux aussi étaient restés 
dans la main du moribond : ces cheveux, comparés aux 
miens, ne laissaient aucun doute sur l'identité. 
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Mon avocat ptewm clairement que J'étais innocent, mais le 
juge prouva plus clairement que J'étais coupable, et Je fus 
condamné ft mort. 

J*éeoutai Tarrét sans sourciller; quelques murmures se 
firent entendre dans Tauditoire. Je vis que beaucoup dou- 
taient de la Justice de la condamnation. J'étendis la main 
vers le Christ : 

— Les hommes peuvent me condamner, m'écriai-Je ; mais 
voilà celui qui m'a déjà absous. 

— Vous avez fait cela, mon dis, s-écria fra Glrolamo, qui 
n'avait pas sourcillé à l'assassinat, mais qui frissonnait au 
blasphème 

-* Ce n'était pas pour moi, mon père, citait pour Lena, le 
n'avais pas peur de la mort ; et vous le verres bien, puisque 
vous allez me voir mourir; mais ma condamnation la désho- 
norai^ mon supplice en faisait une femme perdue. Puis, je 
ne sais quelle va^ue espérance me criait au fbnd du cœur 
que je sortirais de tout cela. D'ailleurs, en vous avouant tout 
comme Je le fais, à vous et au capitaine, est-ce que Dieu ne 
me pardonnera pas, mon père Y Vous m'avei dit qu'il me 
pardonnerait I Mentiez-vous aussi, vousP 

Fra Girolamo ne répondit au moribond que par une prière 
mentale. Gaêtano regardait en pâlissant ce moine qui s'age- 
nouillait sur les péchés d^autrui, et Je vis la fièvre de ses 
yeux qui commençait k s'éteindre ; Il sentit lui-même qu'il 
faiblissait. 

— Encore une cuillerée de cet élixir, capitaine, dit-il. Et 
vous, mon père, écoutez-moi d'abord ; nous n'avons pas de 
temps à perdre : vous prierez après. 

Je lui fis avaler une gorgée de l'élixir, qui produisit le 
même eifet que la première fois. Je vis reparaître le sang 
sur ses Joues, et ses yeux brillèrent de nouveau. 
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^ Où en étions-nous ? demanda Gaétino 

— Vous veniez d'élre condamné, lui dis-Je. 

— Oui. On me conduisit dans mon cachot ; trois jours me 
restaient : trois jours séparent, comme vous savez, la corn- 
damnation du supplice. 

Le premier jour , le greffier vint me lire l'arrêt, et me pressa 
^ d'avouer mon crime, m'assurant que, comme il y avait des 
circonstances atténuantes, peut-être obtiendrais-je une com- 
mutation de peine. Je lui répondis que je ne pouvais avouer 
un crime que je n'avais pas commis, et je vis qu'il sortait du 
cachot, ébranlé lui-même de la fermeté de mes dénégations. 

Le lendemain ce fut le tour du confesseur. Celait un cri- 
me plus grand que le premier peut-être, mais je niai tout, 
même au confesseur. — Fra Girolamo fit un mouvement. — 
Mon père, reprit Gaëlano, Lena m^avait toujours dit que, si 
je mourais avant elle, elle entrerait dans un couvent et 
prierait pour moi pendant tout le reste de sa vie. Je comp- 
tais sur ses prières. 

Le confesseur sortit convaincu que je n'étais pas coupable, 
et sa bouche, en me donnant le baiser de paix, laissa échap- 
per le mot martyr. Je lui demandai si je ne le reverrais pas, 
il promit de revenir passer avec moi la journée et la nuil du 
lendemain. 

A quatre heures du soir, la porte de ma prison, celle qui 
donnait dans la chapelle des condamnés, s'ouvrit, et je vis 
paraître le juge. 

— Eh bien I lui dis- je en l'apercevant, êtes-vous enfin con- 
vaincu que vous avez condamné un innocent? 

— Non, me répondit-il; je sais que vous êies coupable; 
mais je viens pour vous sauver. 

Je présumai que c'était quelque nouvelle ruse pour m'arra- 
cher mon secret, et je me pris à rire dédaigneusement. 
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Le Juge s'avança vers moi, et me tendit un papier ; je lus: 

« Crois à lout ce que te dira le juge, et fais tout ce quMl 
t'ordonnera de faire. 

» TA LENA. » 

— Vous lui avez arracbé ce billet par quelque ruse infâme 
ou par quelque atroce torture, répondis-je en secouant la 
tête. Lena n'a point écrit ces paroles volontairement. 

— Lena a écrit ces paroles librement ; Lena est venue me 
trouver; Lena a obtenu de mol que je te sauvasse, et je viens 
te sauver. Veux-tu m'obéir et vivre? veux-tu t'obstiner et 
mourir P 

— Eh bien I que faut-il faire P repris-je. 

— Ecoute, dit le juge en se rapprochant de moi et en me 
parlant d^une voix si basse, qu'à peine je pouvais l'entendre ; 
suis aveuglément les instructions que je vais te donner; ne 
réfléchis pas, obéis, et ta vie est sauvée, et l'honneur de ta 
maîtresse est sauvé. 

— Parlez. 

Il détacha mes fers. 

— Voici un poignard, prends-le; sors par cette porte, dont 
j'ai seul la clef; cours au café le plus proche ; laisse-toi bar 
dlment reconnaître partons ceux qui seront là ; enfonce ton 
couteau dans la poitrine du premier venu ; laisse-le dans la 
blessure ; fuis, et reviens. Je t'attends ici, et Lena, enfermée 
chez moi, me répond de ton retour. 

Je compris tout. Mes cheveux se dressèrent sur ma tête, je 
sentis une sueur froide poindre à leur racine et ruisseler 
sur mon visage. Le juge, cet homme nommé par la loi pour 
protéger la société, s'était laissé séduire à prix d'argent, et 
n'avait rien trouvé de mieux que de m'absoudre d'un premier 
meurtre par un second. 
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Un Instant i'bésitai : mais je pensai à ia liberté, à Lena, 
au bonheur. Je lui pris le couteau des mains, je sortis com- 
me un fou, je courus au café Grec ; il était plein de gens de 
ma connaissance : il n*y avait que vous dont la figure me filt 
étrangère, capitaine J'allai à vous, je vous frappai. Selon les 
instructions da jofe, je laissai le couteau dans la blessure, 
et je m*enfuis. Quelques secondes après, j'étais rentré dans 
mon cachot; le juge rattacha mes fers, referma la porte deU 
prison, et disparut. Dli minutes avalent suffi pour ee terri- 
ble drame. J'aurais cru avoir fait an léve, si je n'avais vu 
ma main pleine de sang. Je la frottai eontre la terre humide 
du cachot; le saug disparut, et j'attendis. 

Le reste de la journée et de la nuit s'éeouièreni sans que, 
comme vous le comprenex bien, je fermasse l'osil un seul ins- 
tant. Je vis le jour s'éteindre et le jour revenir, ee jour qui 
devait être mon dernier jour. J'entendis l'horloge de la cba- 
pelle sonner les quarts d'heures, les demi-heures, les heu- 
res. Enfin, à six heures du matin, au moment o<i je songeais 
que j'avais juste encore vingt-quatre heures à vivre, la porte 
s'ouvrit» et je vis entrer le confesseur. 

— Mon fils, me dit le brave hemme en entrant vivement 
dans mon cachot, aye^ bon espoir, car je viens vous appor-* 
ter une étrange nouvelle. Hier, à quatre heures du soir, un 
homme mis comme vous, de votre âge, de votre taille, et 
vous ressemblant tellement quecbacun l'a pris pour vous, a 
commis un assassinat, au café Grée, sur un capitaine sici* 
lien, et a fui sans qu'on pût l'arrêter. 

-«Eh bieni repris-je, comme si j'ignorais le parti que le 
juge pourrait tirer du fait, mon père, je ne vols là qu'un 
meurtre de plus, et je ne comprends pas oemment ce meur* 
tre peut m'être utile. 

— Vous ne comprenez pas, mon fils, que tout le monde est 
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convaineu maintenant que ca n'est pas tûus qui avei assaft** 
'siné Morelli? que vous êtes victime de votre ressemblance 
avec son meurtrier, et que déj^ ie juge a ordonné de sur- 
seoir k votre exécution ? 

— Dieu soit loué ! répondis-je; mais j'aurais préféré que 
mon innoeeuce fût reconnue par un autre moyen. 

Toute cette journée se passa en interrogatoires noufeaux» 
Je n'avais qu*une chose à répondre; c'est que je n'avais pas 
quitté mon cachot. Mes gardiens le savaient mieux que pe^ 
sonne. Le confesseur dépesa m'avoir quitté à quatre heures 
moins quelques minutes; le geôHer affirma n'avoir pas mène 
détaché mes fers. Le juge me quitta le soir, avouant devant 
tous ceux qui étaient là qu'il devait y avoir dans cet évé- 
nement quelque fatale méprise, et déclarant que son impar* 
tlalité ne lui permettait pas délaisser exéeuter le jugement. 

Le lendemain, on vint me chercher pour me confronter 
avec vous. Vous vous rappelez cette scène, capitaine f Vous 
me reconnûtes: rien ne pouvait m^étre plus favorable que 
l'assurance avec laquelle vous affirmiez que c'était moi qui 
vous avais frappé. Plus votre déposition me chargeait, plus 
elle me faisait innocent. 

Cependant on ne pouvait me mettre en liberté ainsi ; il fal- 
lait une nouvelle enquête, et quoiqu'il fût pressé chaque jour 
par Lena, chaque jour le Juge hésitait à la faire. L'important, 
disait-il, était que je vécusse ; le reste viendrait à son temps. 

Une année s'écoula ainsi, une année éternelle. Au bout de 
cette année, le juge tomba malade, et le bruit se répandit 
bientôt que sa maladie était mortelle. 

Lena alla le trouver au lit d'agonie, et lui demunda impé- 
rieusement ma liberté. Le juge voulut encore éluder sa pro- 
messe. Lena le menaça de tout révéler. Il avait un fils pour 
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lequel 11 sollicitait la survivance de sa place ; Il eut pear, il 
donna à Lena la def de la chapelle. 

Âu milieu de la nuitje la vis paraître. Je crus que c^était 
un rêve; depuis un an je ne Tavais pas vue. La réalité faillit 
me tuer de joie. 

Elle me dit tout en deux mots, et comment nous n'avions 
pas un instant à perdre; puis elle marcha devant moi, et je la 
suivis, elle me conduisit chez elle. Je repassai par le corri- 
dor où j'avais vu une tache de sang, Je rentrai dans cette 
chambre où j^avais été confronté avec le cadavre. Le lende- 
main, elle me cacha toute la Journée dans Toraloire où était 
la madone du Pérugin. Les domestiques allèreut et vinrent 
cx>mme d'habitude dans la maison, et nul ne se douta de rien. 
Lena passa une partie de la journée avec moi ; mais comme 
elle avait habitude de s'enfermer dans son oratoire, et qu'elle 
se retirait \k ordinairement pour prier, personne n'eut le plus 
petit soupçon. 

Le soir venu, elle me quitta ; vers les dix heures Je la vis 
rentrer. 

— Tout est arrangé, me dit-elle, j'ai trouvé un patron de 
barque qui se charge de te conduire en Sicile. Je ne puis par- 
tir avec toi ; en nous voyant disparaître à la fois, ce que 
nous avons pris tant de peine à cacher serait révélé aux yeux 
de tous. Pars le premier; dans quinze jours je serai à Messine. 
Ma tante est supérieure aux Carmélites, lu me retrouveras 
dans son couvent. 

J'insistai pour qu'elle partit avec moi, j'avais Je ne sais 
quel pressentiment. Cependant elle insista avec tant de fer- 
meté, m'assura avec des promesses si solennelles qu'avant 
trois semaines nous serions réunis, que je cédai. 

11 faisait nuit sombre ; nous sortîmes sans être vus, et nous 
nous acheminâmes vers la pointe Saint-Jean. Là, selon la 
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promesse qu'on lai ayait faite, une clialoupe vint me prendre. 
Nous nous embrassâmes encore. Je ne pouvais la quitter, je 
voulais remporter avec moi, je pleurais comme un enfant. 
Quelque chose me disait que je ne la reverrais plus; c'était 
la vengeance divine qui me parlait ainsi. 

Je m'embarquai sur votre bâtiment; mais, comme vous le 
comprenez bien, je ne pouvais dormir. Je sortis de la cabine 
pour prendre l'air sur le pont, et je vous rencontrai. 

A partir de ce moment vous savez tout. J'ai mieux aimé me 
battre que de vous faire alors l'aveu que je vous fais mainte- 
nant, vous auriez cru que je faisais cet aveu parce que j'avais 
peur, et puis, cet aveu fait, vous aviez mon secret, c'est-à- 
dire ma vie. Je ne risquais pas davantage en acceptant le 
duel que vous me proposiez. Dieu vous a choisi pour l'exécu- 
teur de sa justice. Il n'a pas voulu qu'une fois adultère et 
deux fois assassin, je jouisse en paix de l'impunité légaleque 
ma maîtresse avait achetée pour moi à prix d'or. Venez ici, 
capitaine, voici ma main. Pardonnez-moi comme je vous 
pardonne. 

Il me donna la main et s'évanouit. 

Je lui fis avaler deux autres cuillerées d'élixir, et il rou- 
vrit les yeux, mais avec le délire. A partir de ce moment, il 
ne prononça plus que des paroles sans suite entremêlées de 
prières et de blasphèmes, et le soir à neuf heures il expira, 
laissant à fra Girolamo la lettre destinée à Lena Morelli. 

— Et qu'est devenue cette jeune feromeP demandai-je au 
capitaine. 

— Elle n'a survécu que trois ans à Gaêtano Sferra, me 
répondit-il, et elle est morte religieuse au couvent des Car- 
mélites de Messine. 

— Et combien y a-t-il de temps, demandai-je au capitaine, 
que cet événement a eu lieu ? 
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^ Il y i... dit le CAplUine en clierchtiit dans dft inénoire. 

— Il y à iulottt^liul neuf ins, jour pour lonr, répondi 
PfetffO. 

'^ Âttsti^ i^Mta le pilote, toUà notre tempête q«i nous 
arrive. 

-^ Ooftinent, aotPe tempétet 

^ Ont. le ne saie pas eomment œta s'est fait, dit netro ; 
mais depiis ee temps>^à9 toutes les fois que nous sommes 
en mer i'annifersalre de ce |our»lft, nous stoi» eo un temps 
de (iiien* 

^ C*est )itsie, dit le eapitaioe en regardant un gros nuage 
noir qni ft^atançait vers noos Tenant d« midi; e'est pardieu 
f rai I Notts n'aurions dâ partir do Haplcs que demain. 
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Pendant le récit que nous Tentons d'entendre> le temps s'é- 
tait pris pen à peu, et le ciel paraissait couTcrt comme d'une 
immense tenture grise sur laquelle se détachait par une 
telnie brune plus foncée te nuage qui STalt attiré rattentioii 
du capitaine. De temps en temps de légères bouffées de veii( 
passaient, et l'on avait ouvert notre grande voile pour en 
profiter, car le vent, venant de Test, eût été excellent pour 
nous conduire à Palerme s'il avait pu se régler. Mais bientôt, 
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soil que ces bouffées cessasseni d'êlre axes, soit que déjà les 
premières haleines d'un vent contraire nous arrivassent de 
Siciio, la voile comment à ëalire contre le »ât, de telle 
façon, que le pilote ordonna de lacarf uer. Lorsque le temps 
menaçait) le capitaine résignait eusattôt, ]e crois l'avoir dK, 
ses pouvoirs entre les mains du vieux Nunzio, et redevenait 
lui-même le premier et le plus docile des matelots. Aussi, à 
Tinjonction faite par le pilote de débarrasser le pont^ le ca- 
pitaine failli le pins actif à enterrer notre table, et à aider 
Jadin à r«itrer dans sa cabine son tabouret et ses cartons. 
Du reste, le portrait était fini, et de la plus exacte ressem- 
blance, ce qui avait combattu cbea le capitaine par un senti- 
ment de plaisir Timpresslen douloureuse que lui avait cau- 
sée le souvenir sur lequel nous Taviens forcé de s'arrêter. 

Cependant le temps se couvrait de plus en plus, et Fat- 
mespbère offrait tous les signes d'une, tempête prochaine. 
Sans qu'ils eussent été prévenus le moins du monde du 
danger qui nous menaçait, nos matelots, pour qui Theure de 
dormir était venue, s'étaient réveillés comme par instinct, 
et sortaient les uns après les autres, et le nez en l!airy par 
l'écoutille de l'avant ; puis Ils se rangeaient silencieusement 
sur le pont, clignant de l'œil, et faisant un signe de tête qui 
voulait certainement dire : — Bon, ça chauffe ; — puis, (ou* 
jours silencieux, les uns retroussaient leurs manches, les 
autres jetaient bas leurs chemises. Filippo seul était assis 
sur le rebord de l'écoutille, les jambes pendantes dans l'en- 
trepont, la tête appuyée sur sa main, regardant le ciel avec^ 
sa figure impassible, et sifflotant par habitude Tair de la 
tarentelle. Mais, cette fois, Pietro était sourd à Pair provo* 
cateur, et il parait même que cette mélodie monotone parut 
quelque peu intempestive au vieux Nunzio; car, montant 
sur le bastingage du bâtiment san$ lâcher le timon du gou* 
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veraail, il passa la tête paMesstis la cabine, et s'adressant 
k réquipage comme s'il ne voyait pas le siasiden : 

— Avec la permission de ces messieurs , dlt-il en ôtant 
son bonnet, qui est-ce donc qui siffle ici ? 

*— Je crois que c'est moi, vieux, répondit Filippo ; mais 
c'est sans y faire attention, en vérité de Dieu ! 

— A la bonne heure I dit Nunzio, et II disparut derrière 
la cabine. Filippo se tut. 

La mer, quoique calme encore, changeait déjà visiblement 
de couleur. De bleu d'azur qu'elle était une heure aupara- 
vant, elle devenait gris de cendres. Sur son miroir terne ve- 
naient éclore de larges bulles d'air qui semblaient monter 
des profondeurs de Teau à la surface. De temps en temps 
ces légères rafales que les marins appellent des pattes de 
chat, égratignaient sa nappe sombre , et laissaient briller 
trois ou quatre raies d'écume, comme si une main Invisible 
Teût battue d'un coup de verges. Notre speronare, qui n'a- 
vait plus de vent, et que nos matelots ne poussaient plus k 
la rame, était sinon immobile, du moins stationnaire, et 
roulait balancé par une large houle qui commençait à se faire 
sentir ; il y eut alors un quart d'heure de silence d'autant 
plus solennel, que la brume qui s'étendait autour de nous 
nous avait peu à peu dérobé toute terre, et que nous nous 
trouvions sur le point de faire face à une tempête qui s'an- 
nonçait sérieusement, non pas avec un vaisseau, mais avec 
une véritable barque de pêcheurs. Je regardais nos hommes, 
jIs étaient tous sur le pont, prêts k la manœuvre et calmes, 
mais de ce calme qui naît de la résolution et non de la sé- 
curité. 

— Capitaine, dis-je au patron en m'approchant de lui, 
n'oubliez pas que nous sommes des hommes; et si le danger 
devient réel, dites -nous-le. 
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— Soyez tranquille, répondit le capitaine. 

— Eh bien 1 pauvre Milord! dit Jadin en donnant à son 
boule-dogue une claque d*amitié qui aurait tué un chien 
ordinaire ; nous allons donc voir une petite tempête : ça 
vous fera*t-il plaisir, hein? 

Milord répondit par un hurlement sourd et prolongé, qui 
prouva qu^il n'était pas tout à fait indifférent à la scène qui 
se passait, et qu'instinctivement lui aussi pressentait le 
danger. 

— Le mistral ! cria le pilote en levant sa tête au-dessus 
de la cabine. 

Aussitôt chacun tourna ses yeux vers l'arrière : on voyait 
pour ainsi dire venir le vent; une ligne d'écume courait de- 
vant lui, et derrière cette ligne d'écume on voyait la mer qui 
commençait à s'élever en vagues. Les matelots s'élancèrent, 
les uns au beaupré et les autres au petit mât du milieu, et 
déployèrent la voile de foc, et une voile triangulaire dont 
j'ignore le nom, mais qui me parut correspondre à la voile 
du grand hunier d'un vaisseau. Pendant ce temps le mistral 
arrivait sur nous comme un cheval de course» précédé d'un 
sifflement qui n'était pas sans quelque majesté. Nous le sen- 
tîmes passer : presque aussitôt notre petite barque frémit, 
ses voiles se gonflèrent comme si elles allaient rompre; le 
bâtiment enfonça sa proue dans la mer, la creusant comme 
un vaste soc de charrue, et nous nous sentîmes emportés 
comme une plume au vent. 

— Mais,dis-je au capitaine, il me semble que dans les gros 
temps, au lieu de donner prise à la tempête, comme nous le 
faisons, on abaisse toutes les voiles. D'où vient que nous 
n'agissons pas comme on agit d habitude? 

— Oh ! nous n'en sommes pas encore là, me répondit le 
capitaine ; le vent qui souffle maintenant est bon, et si nous 

I. e 
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rayions seulement pendant douze heares, à la trelEièmenous 
ne serions pas loin, ]e ne dis pas de Palerme, mais de Mes- 
sine. Tenez TOUS beaucoup à aller à Palerme plutôt qu'à 
Messine f 

— Non, je tiens à aller en Sicile, toilà tout. Et vous dites 
dmlc que le vent que lions avons à cette heure est bon P 

«- excellent ; mats c'est que par malbeur 11 a un ennemi 
lliortel, c*est le sirocco, et que comme le sirocco vient du 
sud-est et le mistral du nord-ouest, quand ils vont se ren- 
contrer tout I llieure, ça va être une jolie bataille. Eii atten- 
dant, il faut toujours proQler de celui que Dieu nous envoie 
pour faire le plus de chemin possible. 

En effet, notre speronare allait comme utfe lèche, faisant 
voter sur ses deux flancs de larges flocons d^écnme ; le temps 
s'assombrissait de plus en plus, les nuages semblaient se 
détacher du ciel et s'abaisser sur la mer, de larges gouttes 
de pluie commençaient à tomber. 

Nous fîmes ainsi, en moins d'une heure, huit à dix milles 
à peu près; puis la pluie devint si violente, que, quelque 
envie que nous eussions de rester sur le pont, nous fûmes 
forcés de rentrer dans la cabine. En repassant près de Té- 
coutille de Tarriëre, nous aperçâmes notre cuisinier qui 
roulait au milieu d^ine douzaine de tonneaux on de barri- 
ques, aussi parfaitement insensible que s'il était mort. De 
puis le moment où nous avions mis le pied à bord, le mal de 
mer l'avait pris, et nous n'avions pu, à Thenre des repas, 
en tirer aiitre chose que des plaintes déchirantes sur le mal- 
heur qu'il avait eu de s'embai^quer. 

Nous rentrâmes dans la cabine, et nous nous jetâmes sur 
nos matelas. Milord, devenu doux comme un agneau, suivait 
son maitre la queue et la télé entre les jambes. A peine 
étions-nous éans la cabine, que nous enlendimes un grand 
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remue-ménage sur le pont, et que les mots : Burrasea ! bwr- 
rasca ! prononcés à haute voix par le pilote, attirèrent notre 
attention. Au même moment, notre petit bâtiment se mit à 
danser de si étrange sorte, que je compris que le siroco et 
le mistral s'étaient enfin rejoints, et que ces deux vieux en- 
nemis se battaient sur notre dos. En même temps, ie ton- 
nerre se mit de la partie, et nous entendîmes ses roulemens 
au-dessus du tapage infernal que faisaient les vagues, le vent 
et nos hommes. Tout à coup, et au-dessus du bruit de nos 
hommes, du vent, des vagues et du tonnerre, nous enten- 
dîmes la vpix du pilote criant, avec cet accent qui veut To- 
béissance immédiate : Tutto a basio ! Tout Si bas. 

Le pont retentit des pas de nos matelots et de leurs cris 
pour s*exciter Tun l'autre ; mais, malgré cette bonne volonté 
qu'ils montraient) le speronare s'inclina tellement à bâbord, 
que^ ne pouvant me maintenir sur une pente de 40 ft 45 de- 
grés, je roulai sur Jadin; nous comprîmes alors qu'il se 
passait quelque chose d'insolite, et nous nous précipitâmes 
vers la porte de la cabine ; une vague, qui venait pour y. en- 
trer comme nous allions pour en sortir, nous confirma dans 
notre opinion ; nous nous accrochâmes à la porte, et nous 
nous maintînmes malgré la secousse. Quoiqu'il ne fût que 
cinq à six heures du soir à peu près, on ne voyait absolu. 
ment rien, tant la nuit était noire, et tant la pluie était 
épaisse. Nous appelâmes le capitaine pour savoir ce qui se 
passait; on nous répondit par des cris confus; en même 
temps un roulement de tonnerre effroyable se fit entendre, 
le ciel parut s'enflammer et se fendre, et nous vîmes tous 
nos hommes, depuis le capitaine jusqu'aux mousses, occu- 
pés à tirer la grande voile dont les cordes mouillées ne vou- 
laient pas rouler dans les poulies. Pendant ce temps, le bâ- 
timent s'inclinait toujours davantage; nous marchions litté- 
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ralement sur le flanc, et le bout de la vergae Irempait dans 
la mer. 

— Tout à basl tout à bas! continuait décrier le pi- 
lote, d'une voix qui indiquait qu'il n*y avait pas de temps à 
perdre. —Tout à bas, au nom de Dieu I 

— Taillez I coupez t criait le capitaine. Il y a de la toile 
à Messine, pardieu 1 

En ce moment nous vîmes pour ainsi dire voler un bomme 
au-dessus de noire tèle; cet bomme, ou plutôt cette ombre, 
sauta du toit de la cabine sur le bastingage , du bastingage 
sur la vergue. Au même instant on entendit le petit cri d'une 
corde qui se rompt. La voile, de tendue et de gonflée qu'elle 
était, devint flottante, et s'arracba elle-même aux liens qui 
la retenaient tout le long de la vergue : un instant encore 
arrêtée par le dernier lien, elle flotta comme un énorme 
étendard au bout de la vergue. Enfin ce dernier obstacle se 
rompit à son tour, et la voile disparut comme un nuage blanc 
emporté par le vent dans les profondeurs du ciel. Le spero- 
nare se releva. Tout l'équipage jeta un cri de joie. 

Quant au pilote, il était déjà retourné à son poste et assis 
à son gouvernail. 

— Ma foi ! dit le capitaine en s'approcbant de nous, nous 
l'avons échappé belle, et j'ai cru un instant que nous allions 
tourner cap dessus cap dessous ; et, sans le vieux qui s'est 
trouvé là à point nommé, je ne sais pas comment ça allait 
se passer. 

— Dites donc, capitaine, demandai-je, il me semble qu'il 
a bien mérité une bouteille de vin de Bordeaux : si nous la 
lui faisions monter? 

— Demain, pas ce soir; ce soir pas un seul verre, nous 
avons besoin qu'il ait toute sa tête, voyez-vous; c*esl Dieu 
qui nous pousse et c'est lui qui nous conduit. 
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Pietro s*approcba de nous. 

— Que veux-(u? lui demanda le capitaine. 

— Moi, rien, capitaine, rien; seulement, sans indiscré- 
tion, est-ce que vous avez oublié de lui faire dire sa messe à 
cet animal-là ? 

— Silence! dit le capitaine; ce qui devait être fait a été 
fait, soyez tranquille. 

— Mais alors de quoi se plaint-il ? 

^ Tiens, Pietro, veux-tu que je te dise, reprit 4e capitaine, 
tant qu'il me restera* un sou de son maudit argent, je crois 
que ce sera comme cela. Aussi, en arrivant à la Paca, je porte 
le reste à l'église des Jésuites, et je fais une fondation an- 
nuelle, parole d'honneur. 

— Ils y tiennent, dit Jadin. 

— Que diable voulez-vous, mon cber? repris-je. Le moyen 
de ne pas être superstitieux, quand on se trouve sur une pa- 
reille coquille de noix, entre un ciel qui flambe, une mer qui 
rugit, et un tas de vents qui viennent on ne sait d'où. J'a- 
voue que je suis comme le capitaine, tout prêt à faire dire 
aussi une messe pour l'âme de ce bon monsieur Gaêtano. 

— Ne vous engagez pas trop, me dit Jadin, il me semble 
que voilà le calme qui revient. 

En effet, il y avait en ce moment entre le siroco et le mis- 
tral une espèce de trêve, de sorte que le bâtiment était re« 
devenu un peu tranquille, quoiqu'il eût encore l'air de fré- 
mir comme un cheval effrayé. Le capitaine alors monta sur 
un banc, et par-dessus le toit de la cabine échangea quelques 
paroles avec le pilote. 

— Oui, oui, dit celui-ci, il n'y aura pas de mal, quoique 
nous n^ayons pas pour bien longtemps à être tranquilles. 
Oui, cela nous fera toujours gagner un mille ou deux. 

— Qu'allons-nous faire? deniandai-je. 

G. 



1 
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^ Profiter de ce moment de bonace poar mareber un peu 
à la rame. Ohé I las esfans, Gontinaa-tril, wax rames I aux 
ramasl 

Les matelots s*élancèrenl sur les avirons, qpl s^allongè- 
rent par-dessus les bastingages, comme les pattes de quelque 
animal gigantesque, et qui commencèrent à battre la mer. 

Au premier coup, le cbant habituel de nos matelots com« 
mença ; mais à cette heure, après le danger que nous venions 
de courir, il me sembla plus doux et plus mélancolique que 
d^habitude. Il faut avoir entendu cette mélodie en circons- 
tance pareille, et dans une nuit semblablci pour se faire une 
idée de l'effet qu'elle produisit sur nous. Ces hommes qui 
chantaient ainsi entre le danger passé et le danger à venir, 
étaient une sainte et vivante image de la foi. 

Celte trêve dura une demi-heure a peu près. Puis la pluie 
commença à retomber plus épaissoi le tonnerre à gronder 
plus fort, le ciel à s'ouvrir plus enflammé, et le cri déjà si 
connu : La burrasca ! la buirra$ca î retentit de nouveau der- 
rière la cabine. Aussitôt les matelots tirèrent les avirons, 
les rangèrent le long du bord, et se tinrent de nouveau prêts 
à la manœuvre. 

Nous eûmes alors une nouvelle répétition de la scène que 
J'ai racontée, moins l'épisode de la voile, plus un événement 
qui le remplaça avec un certain succès. 

Nous étions au plus fort de la bourrasque, bondissant, 
virant, tournant au bon plaisir du vent et de la vague, lors- 
que tout à coup une tête monstrueuse, inconnue, fantastique 
apparut à l'écoutille de l'arrière, absolument à la manière 
dont sort un diable par une trappe de l'Opéra, et après avoir 
crié deux ou trois fois : Aqua t aqua î aqua t s'abîma de 
nouveau dans les profondeurs de la cale. Je crus reconnaître 
Giovanni. 
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Cette apfiariUoQ n'uvalt pas été vue seulemeni de nous 
seuls, mais de tout l'équipage. Le capitaine dit deux mots à 
Pietro, qui disparut à son tour par Técoutiile. Une seconde 
aprè3 il remonta avec une émotion visible, et s'approchant 
du capitaine : 

— C'est vrai, murmura^t-il. 

Le capitaine vint aussitôt à nous. 

— Écoute», dit-il, il paraît qu'il vient de se faire une voie 
i'eau dans la cale ; si la voie est forte, comme nous n'avons 
pas de pompes, nous sommes en danger : ne gardez donc, 
de tout ce que vous avez sur vous, que vos pantalons pour 
être plus à votre aise au cas où il vous faudrait sauter à la 
mef. Alors, saisissez une plancbe, un tonneau, une rame, la 
première chose venue. Nous sommes sur la grande route de 
Naples à Palerme, quelque bâtiment passera, et nous en se- 
rons quittes, je l'espère, pour un bain de douze ou quinze 
heures. 

Et le capitaine, pensant que ces mots n'avaient pas be- 
soin de commentaire, et que le danger réclamait sa présence, 
descendit à son tour dans l'écoutille, tandis que Jadin et 
moi nous rentrions dans la cabine, et, nous munissant cha- 
cun d'une ceinture contenant tout ce que nous avions d'or, 
nous mettions bas habits, gilets, bottes et chemises. 

Lorsque nous reparûmes sur le pont dans notre costume 
de nageurs, chacun attendait silencieusement le retour du 
capitaine, et l'on voyait la tête du pilote qui dépassait le 
toit de la cabine, ce qui prouvait qu'il n'attachait pas moins 
d'importance que les autres à la nouvelle que le capitaine 
allait rapporter. 

Il remonta en éclatant de rire. 

La voie d'eau était tout bonnement occasionnée par un 
tonneau de glace que nous avions emporté de Naples, afin 
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de boire frais toat le long de la roate, et qoe ihhis ations 
mis au plus profond de la cale; une secousse Favait renversé, 
la glace avait fondu, et c'éUit cette eau gelée qui, envahis- 
sant le matelas de notre pauvre cuisinier, Tavait un instant 
tiré de sa torpeur, et lui avait fait pousser les cris qui 
avaient tant effrayé tout Téquipage. 

Celte bourrasque passa comme la première. Un peu de 
calme reparut, et avec le calme le chant de nos matelots. 
Nous étions écrasés de fatigue, il devait être a peu près onze 
heures ou minuit. Nous n'avions rien pris depuis le matin, 
ce n'était pas le moment de parler de cuisine. Nous ren- 
trâmes dans notre cabine, et nous nous Jetâmes sur dos 
matelas. Je ne sais pas ce que devint Jadin ; mais, quant à 
moi, au bout de dix minutes j'étais endormi. 

Je fus éveillé par le plus effroyable sabbat que j'eusse ja- 
mais entendu de ma vie. Tous nos matelots criaient en même 
temps, et couraient comme des fous de Tavant à rarrlère, 
passant sur le toit de la cabine qui craquait sous leurs pieds 
comme s'il allait se défoncer. Je voulus sortir, mais le mou- 
vement était si violent que je ne pus tenir sur mes pieds, et 
que j'arrivai à la porte en roulant plutôt qu'en marchant; 
là, je me cramponnai si bien que je parvins à me mettre 
debout. 

•— Que diable y a-t-il donc encore? demandai-je à Jadiu 
qui regardait tranquillement tout cela les mains dans ses 
poches, et en fumant sa pipe. 

— Oh ! mon Dieu, me répondit-il, rien, ou presque rien ; 
c'est un vaisseau à trois ponts qui, sous prétexte qu'il ne 
nous voit pas, veut nous passer sur le corps, à ce qu'il pa- 
raît. 

— Et où est-il P 
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— Tenez, me dit Jadin en étendant la main à l'arrière, là, 
tenez. 

En effet, je vis à l'instant même grandir, du milieu de la 
mer où il semblait plongé, le géant marin qui nous pour- 
suivait. Il monta au plus haut d'une vague, de sorte qu'il 
nous dominait, comme dé sa montagne un vieux château 
domine la plaine. Presque au même instant, par un jeu de 
bascule immense, nous montâmes et lui descendit, au point 
que nous nous trouvâmes de niveau avec ses mâts de perro- 
quet. Alors seulement il nous aperçut sans doute, car il fit h 
son tour un mouvement pour s'écarter à droite, tandis que 
nous faisions un mouvement pour nous écarter à gauche. Nous 
le vlme» passer comme un fantôme, et de son bord ces mots 
nous arrivèrent lancés par le porte-voix : — Bon voyage I — 
Puis le vaisseau s'élança comme un cheval de course, s'en- 
fonça dans l'obscurité, et disparut. 

— C'est l'amiral Mollo, dit le capitaine, qui va sans doute 
à Palerme avec le Ferdinand ; ma foi ! il était temps qu'il 
nous vît ; sans cela nous passions un mauvais quart d'heure. 

— Où donc sommes-nous maintenant, capitaine? 

— Oh I nous avons fait du chemin, allez I nous sommes au 
milieu des Iles. Regardez de ce côté, et d'ici à cinq minutes 
vous verrez la flamme de Stromboli. 

Je me tournai du côté indiqué, et, en effet, le temps fixé 
par le capitaine n'était pas écoulé, que je vis tout l'horizon se 
teindre d'une lueur rougeâtre, tandis que j'entendais un 
bruit assez pareil à celui que ferait une batterie de dix ou 
douze pièces de canon éclatant les unes après les autres. 
C'était le volcan de Stromboli. 

Ce fut pour nous un phare, et il pouvait nous indiquer 
avec quelle rapidité nous marchions. La première fois que 
je Tavais entendu, il é^it à Tavant du bâtiment, bientôt nous 
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l'eûmes à notre droite, bientôt enfin derrière noas, 8or ces 
entrefaites, nous atteignîmes trois heures du matin, et le 
jour commença à se lever. 

Je n'ai vu 4e n^ vio pitts splendida apecitcle. Peu k peu 
la tempête avait cessé, quoique le mistral oontinuât toujours 
de se faire sentir. Uk mer était redevenue d'un bleo d*azur, 
et offrait Tirnage ()'Alpes mouvantes , avec leurs vallées 
sombres, avec leurs montagnes nues el coufonnées d*uDe 
écume blanche comme la neige. Noire speronare, léger 
comme la feuille, étsiit balayé à cette surface, montant, des- 
cendant, remontant encore pour redescendre avec une rapi- 
dité effrayanle, et en même temps une inteUigence suprême. 
C'est que le vieux Nunzio n'avait pas quitté le gouvernail, 
c^est qu'au moment où quelqu'une de ces montagnes liquides 
se gonflait derrière nous, et se précipitait pour nous en- 
gloutir, d'un léger mouvement il jetait le speronare de côlé, 
et nous sentions alors la montagne, momentanément af- 
faissée, bouillonner au-dessous de nous, puis nous prendre 
sur ses robustes épaules , nous élever à son plus haut 
sommet, de sorte qu'il deux ou trois lieues autour de nous 
nous revoyions tous ces pics et toutes ces vallées. Tout à 
coup la montagne s'affaissait en gémissant sous notre carènei 
nous redescendions précipités par un mouvement presque ver- 
tical, puis nous nous trouvions au fond d'une gorge, où nous 
ne voyions 'plus rien que de nouvelles vagues prêtes à nous 
engloutir, et qui, au contraire, comme si elles eussent été 
aux ordres de notre vieux pilote, nous reprenaient de nou- 
veau sur leur dos frémissant pour nous reporter au ciel. 

Deux ou trois heures se passèrent à contempler ce magni- 
fique spectacle au milieu duquel nous cherchions toujours les 
cêtes de la Sicile» dont nous devions cependant approcher, 
puisque nous venions de laisser derrièi^ nous Lipari, Fan- 
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cienne Méllganis, et Stromboli, l'ancienne Strongyie ; mais 
devant nous un immense voile s'étendait comme si toute la 
vapear chassée par le mistral s'était épaissie pour nous ca- 
cher les côtes de l'antique Trinacrie.Nous demandâmes alors 
au pilote si nous naviguions vers une île invisible, et s'il n'y 
avait pas espérance de voir tomber le nuage qui nous ca- 
chait la déesse. Nunzio se tourna vers l'ouest, étendit la main 
au-dessus de sa tête, puis se tournant de notre côté : 

— Est-ce que vous n'avez pas faim 1 dit-il. 

— S\ fait, répondîmes-nous d'une seule voix. Il y avait 
vingt heures que nous n'avions mangé. 

— Eh bien 1 déjeunez, je vous promets la Sicile pour le 
dessert. 

— Vent de Sardaigne ? demanda le patron. 

— Oui, capitaine, répondit Nunzio. 

— Alors nous serons à Messine aujourd'hui ? 

— Ce soir, deux heures après VJve Maria. 

— C'est sûr ? demasdai-je. 

— Aussi sûr que l'Evangile, dit Piecro en dressant notre 
table. Le vieux Ta dit. 

Ce jour-là il n'y âtait pas moyen de faire ht pSche. En 
revanche on tordit le cou 2i deux ou trois poulets, on nous 
servit une douzaine d'œufs, on nous monta deux bouteilles 
de vin de Bordeaux, et nous invitâmes le capitaine à prendre 
sa part du déjeuner. Comme il avait grand faim, il se fit 
moins prier que la veille. Au reste, quand je dis quePietro 
mit la table, je parle métaphoriquement. La table, à peine 
dressée, avait été renversée, et nous étions forcés de manger 
debout en nous adossant à quelque appui, tandis que Gio- 
vanni et Pietro tenaient les plats. Le reste de l'équipage, en- 
traîné par notre exeniple, commença à en faire autant. Il n'v 
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sibie de distinguer le détroit, il ie crut trahi et tceulé dans 
une anse où les ennemis allaient le bloquer et le prendre. 
Annibal était Tbomne des résolutions rapides et extrêmes; 
il regarda sa main : Tanneau empoisonné qu'il portait tou- 
jours n'avait pas quitté son doigt. Sûr alors d'écbapper à la 
bonté de l'esclavage par la rapidité de la mort, il voulut que 
celui qui Tavait trahi allât annoncer son arrivée à Platon ; 
et sans lui accorder les deux heures qu'il demandait pour se 
justifier, il le fit jeter à la mer ; deux heures plus tard il 
s'aperçut de son erreur, et nomma du nom de sa victime le 
cap qui, en se prolongeant, lui avait dérobé la vue du dé- 
troit; tardive expiation qui, consacrée par les historiens, 
s*est conservée jusqu'à nos jours. 

De moment en moment, au reste, tous les accidens de la 
côte nous apparaissaient plus visibles ; les villages se déta- 
chaient en blanc sur le fond verdAtre du terrain ; nous com- 
mencions à apercevoir l'antique Scylla, ce monstre au buste 
de femme et à la ceinture entourée de chiens dévorans, si 
redoutée des anciens matelots, et que le divin Hélénus avait 
tant recommandé à Énée de fuir. Quant à nous, nous fûmes 
moins prudens que le héros troyen, quoique nous vinssions 
comme lui d'échapper à une tempête. La mer était redevenue 
tout à fait calme, les aboiemens des chiens avaient cessé 
pour faire place au bruit de la mer, qui se brisait contre le 
rivage ; la Scylla moderne nous apparaissait dans son pitto- 
resque développement, avec ses roches antiques surmontées 
d^une forteresse bâtie par Murât, et sa cascade de maisons 
qui descend du haut de la montagne jusqu'à la mer, comme 
un troupeau qui court à l'abreuvoir. Je demandai alors au 
capitaine si Ton ne pourrait pas diminuer la rapidité de notre 
course pour me laisser le temps de reconnaître, ma carte à 
la main, toutes ces villes aux noms sonores et poétiques ; 
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ma demaqde cadrait & merTeille avec sea inteationa. Notre 
speronare, trop fier et trop coquet pour entrer ) Messine 
tout endolori qu*ll était encore nar Vonf»f avait besoin de 
s'arrêter lui-même un instant pour qu'on rajustât son antenne 
brisée et qu'on le couvrit de voiler neuves. On mit en pansa 
pour que les matelots fissent plus tranquillement leur be- 
sogne. Je pris mon album et jetai mes notes ; Jadin prit son 
carton et se mit k croquer la côte. Deux ou trois beures se 
passèrent ainsi, rapides et occupées ; puis, chacun ayant 
fini son affaire, on remit le cap sur Messine, et le petit bâ- 
timent fendit de nouveau la mer avec la rapidité d'un oiseau 
qui régale son nid. 

La journée s'était écoulée au milieu de tons ces soins, et 
le soir commençait à descendre. Nous pous approçbions de 
Messine, et je me souvenais de la prophétie du pilote, qui 
nous avait annoncé que deux heures après VAve Maria nous 
serions arrivés à notre destination. Gela me rappela que de- 
puis notre départ je n'avais vu aucun de nos matelots rem- 
plir ostensiblement les devoirs de la religion, que ces enfans 
de la mer regardent cependant comme sacrés. Il y avait 
plus : une petite croix de bois d'olivier incrusté de nacre, 
pareille à celles que fabriquent les moines du Saint-Sépulcre, 
et que les pèlerins rapportent de Jérusalem , avait disparu 
de notre cabine^ et je l'avais retrouvée à la proue du bâti- 
ment, au-dessous d'une image de la Madone du pied de la 
grotte^ sous l'invocation de laquelle notre petit bâtiment était 
placé. Après m'étre informé s'il y avait eu un motif parti- 
culier pour changer cette croix de place, et avoir appris que 
non, je l'avais reprise où elle était, et l'avais rapportée dans 
la cabine, où elle était restée depuis lors ; on a vu comment 
la madone, reconnaissante sans doute, nous avait protégés à 
l'heure du danger. 
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En ce moment je me retournai, et j'aperçus le capitaine 
près de nous. 

— Capitaine, loi dis-]e, il me semble que, sur tous les M- 
timens napolitains, génois ou siciliens, lorsque vient l'heure 
de VÀve Maria, on fait une prière commune : est-ce que ce 
p'est pas voire habitude à bord du sperohare? 

— Si fait, excellence, si fait, reprit vivement le capitaine ; 
et sMl faut vous le dire, cela nous gêne même de ne pas la 
faire. 

•— Eh I qui diable vous en empêche? 

— Excusez, excellence, reprit le capitaine; mais comme 
nous conduisons souvent des Anglais qui sont protestaus, 
des Grecs qui sont schismatiques, et des Français qui ne 
sont rien du tout, nous avons toujours peur de blesser la 
croyance ou d'exciter Tincrédulité de nos passagers, par la 
vue de pratiques religieuses qui ne seraient pas les leurs. 
Mais quand les passagers nous autorisent à agir chrétienne- 
ment, nous leur en avons une grande reconnaissance ; de 
sorte que, si vous le permettez... 

— - Gomment donc, capitaine! je vous en prie; et si vous 
voulez commencer tout de suite, il me semble que, comme il 
est près de huit heures... 

Le capitaine regarda sa montre ; puis, voyant qu'il n*y 
avait effectivement pas de temps à perdre : 

— VAve Maria^ dît-il à haute voix. 

A ces mots, chacun sortit des écoutilles, et s'élança sur 
le pont. Plus d'un sans doute avait déjà commencé menta- 
lement la Salutation angélique, mais chacun s'interrompit 
aussitôt pour venir prendre sa part de la prière générale. 

D'un bout à l'autre de rilaîie, cette prière, qui tombe à 
une heure solennelle, clôt la journée et ouvre la nuit. Ce mo- 
ment de crépuscule, plein de poésie partout, s'augmente CQ- 
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core sur la mer d'une sainteté inflnie. Cette mystérieuse im- 
mensité de l*air et des flots, ce sentiment profond de la 
faiblesse humaine comparée au pouvoir omnipotent de Dieu, 
celte obscurité qui sVance, et pendant laquelle le danger, 
présent toujours, va grandir encore, tout cela prédispose le 
cœur à une mélancolie religieuse, à une confiance sainte qui 
soulève rame sur les ailes de la foi. Ce soir-là surtout, le 
péril auquel nous venions d'échapper, et que nous rappe- 
laient de temps en temps une vague houleuse ou des mu- 
gissemens lointains; tout inspirait à l'équipage et à nous- 
mêmes un recueillement profond. Au moment où nous nous 
rassemblions sur le pont, la nuit commençait à s'épaissir à 
Torient; les montagnes de la Galabre et la pointe du cap de 
Pelore perdaient leur belle couleur bleue pour se confondre 
dans une teinte grisâtre qui semblait descendre du ciel comme 
sMl en fût tombé une fine pluie de cendres, tandis qu'à Toc- 
cident, un peu à droite de l'archipel de Lipari, dont les îles 
aux forpies bizarres se détachaient avec vigueur sur un ho- 
rizon de feu, le soleil élargi et barré de longues bandes vio- 
lettes commençait à tremper le bord de son disque dans la 
mer Tyrrhénienne, qui, élincelante et mobile, semblait rou- 
ler des flots d'or fondu.* En ce moment le pilote se leva der- 
rière la cabine, prit dans ses bras le fils du capitaine qu'il 
posa à genoux sur l'estrade qu'elle formait, et, abandonnant 
le gouvernail comme si le bâtiment était suffisamment guidé 
par la prière, il soutint l'enfant afin que le roulis ne lui fit 
pas perdre l'équilibre. Ce groupe singulier se détacha aus- 
sitôt sur un fond doré, pareil à une peinture de Giovanni 
Fiesole, ou de Benozzo Gozzoli ; et d'une voix si faible, 
qu'elle arrivait à peine jusqu'à nous, et qui cependant venait 
de monter jusqu'à Dieu, commença de réciter la prière vir- 
ginale que les matelols écoulaient à genoux, et nous inclinés. 
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Voilà de ces souvenirs pour lesquels le pinceau est inha- 
bile et la plume insuffisante ; voilà de ces scènes qu*aueaQ 
récit ne peut rendre, qu'aucun tableau ne peut reproduire, 
parce que leur grandeur est tout entière dans le sentiment 
intime des acteurs qui Taccomplissent. Pour le lecteur de 
voyages ou Tamateur de marines, ce ne sera jamais qu'un 
enfant qui prie, des hommes qui répondent et un navire qui 
flotte ; mais pour quiconque aura assisté à une pareille scène, 
ce sera un des plus magnifiques spectacles qu'il aura vus, 
un des plus magnifiques souvenirs qu'il aura gardés; ce sera 
la faiblesse qui prie, Timmensité qui regarde, et Dieu qui 
écoute. 

La prière finie, chacun s'occupa de la manœuvre. Nous 
approchions de l'entrée du détroit ; après avoir côtoyé 
Scylla, nous allions affronter Charybde. Le phare venait de 
s'allumer au moment même où le soleil s'était éteint. Nous 
voyions, de minute en minute, éclore comme des étoiles les 
lumières de Solano, de Scylla et de San-Giovanni ; le yent, 
qui, selon la superstition des marins, avait suivi le soleil, 
nous était aussi favorable que possible, de sorte que, vers 
les neuf heures, nous doublâmes le 4)hare et entrâmes dans 
le détroit. Une demi-heure après, comme l'avait prédit notre 
vieux pilote, nous passions sans accident sur Charybde, et 
nous jetions l'ancre devant le village Délia Pace. 

Il était trop tard pour prendre la patente, et nous ne pou- 
vions descendre à terre sans avoir rempli .cette formalité. La 
crainte du choléra avait rendu la surveillance des côtes très 
active : il ne s'agissait de rien moins que d'être pendu en 
cas de contravention : de sorte qu'arrivés à peine à cinquante 
pas de leurs familles, nos matelots ne pouvaient, après deux 
mois d'absence, embrasser ni leurs femmes ni leurs enfans. 
Cependant la vue du pays natal, notre heureuse arrivée mal- 
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gré la tempête, le pfaisir promis pour le letidemaiti, avaient 
chassé les Souvenirs tristes, et presque aussitôt les cœurs 
naïfs de ces braves gens s'étaient ouverts à toutes les émo- 
tions joyeuses du retour. Aussi, à peine le speronare était^il 
à l'anere et les voiles étaient-elles carguées, que le capitaine, 
qui l'avait fait arrêter Juste en face de sa maison, et le plus 
près possible du rivage, poussa un cri de reconnaissance. 
Aussitôt la fenêtre s'ouvrit ; une femme parut; deux mots 
furent échangés seulement à terre et à bord 2 Giuseppe! 
Maria ! 

Au bout de cinq minutes le village était en révolution. Le 
bruit s'était répandu que le speronare était de retour, et les 
mères» les filles, les femmes et les fiancées, étaient accourues 
sur la plage, armées de torches. De son côté, tout Téqui" 
page était sur le pont; chacun s'appelait, se répondait; c'é- 
taient des questions, des demandes, des réponses qui se 
croisaient avec une telle rapidité et une telle confusion, que 
je ne comprenais pas comment chacun pouvait distinguer 
ce qui lui revenait en propre de ce qui était adressé à son 
voisin. Et cependant tout se démêlait avec une incroyable 
facilité ; chaque parole allait trouver le cœur auquel elle était 
adressée; et comme aucun accident n'avait attristé l'ab- 
sence, la joie devint bientôt générale et se résuma di^ns 
Pietro, qui commença, acéompagné par le sifflement de Fi* 
lippo, à danser la tarentelle, tandis qu'à terre sa maîtresse, 
suivant son exemple» se mit à se trémousser de son côté. 
C'était bien la chose la plus originale que cette danse exé- 
cutée, moitié à bord, moitié sur le rivage. Enfin^ les gens du 
village s'en mêlèrent; l'équipage, de son côté, ne voulut pas 
demeurer en reste, et, à l'exception de Jadin et de moi, le 
ballet devint général. 11 était en pleine activité, lorsque nous 
vîmes sortir du port de Messine une véritable flotte de bar* 
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ques portant toutes k leurs proues un foyer ardent. Une fois 
au delà de la citadelle, elles s'étendirent en ligne sur un es- 
pace d'une demi -lieue à peu près, puis, rompant leurs rangs, 
elles se mirent à sillonner le détroit en tous sens, n'adop- 
tant aucune direction, aucune allure régulière; on eût dit 
des étoiles qui avaient perdu leur route et qui se croisaient 
en filant. Comme nous ne comprenions absolument rien à 
ces évolutions étranges, nous profitâmes d'un moment où 
Pietro épuisé reprenait des forces, assis les jambes croisées 
sur le pont, et nous rappelâmes. Il se leva d'un seul bond et 
vint à nous. 

— Eh bien! Pietro, lui dis-je, nous voilà donc arrivés? 

— Comnoe vous voyez, excellence, à l'heure que le vieux a 
dite ; il ne s'est pas trompé de dix minutes. 

— Et nous sommes content ? 

-* Un peu. On va revoir sa petite femme. 

— Dites-nous donc, Pietro, repris-je, ce que c'est que 
toutes ces barques. 

— Tiens, dit Pietro, qui ne les avait pas aperçues, tant 
ses yeux étaient attirés d'un autre côté ; tiens, la pêche au 
feu ! Au fait, c'est le bon moment. Voulez-vous la faire? 

— - Mais certainement, m'écriai-je, me rappelant Texcel- 
lente partie de ce genre que nous avions faite sur les côtes 
de Marseille avec Méry, monsieur Morel et toute sa char- 
mante famille ; est-ce qu'il y a moyen P 

— Sans doute ; il y a tout ce qu'il faut à bord pour cela. 
^ Eh bien ! deux piastres de bonne main à partager entre 

le harponneur et les rameurs. 

— Giovanni ! Filippol Ohé! les autres, voilà du macaroni 
qui nous tombe du ciel. 

Les deux matelots accoururent. Giovanni, comme on se le 
rappelle, était le harponneur en titre. Lorsque Pieiro leur 
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eut dit ce dont il 8'agiâsait, il cria deux ou trois paroles 
explicatives à sa matlresse, et disparut sous le pont. 

En effet, à mesure que les barques se rapprochaient de 
nous, nous commencions à distinguer, tout couvert d'un re- 
flet rougeâtre, et pareil à un forgeron près d'une forge, le 
barponneur, son arme à la main, et derrière lui, dans Tom- 
bre, les rameurs pressant ou ralentissant le mouvement de 
leurs avirons, selon le commandement qu'ils recevaient. 
Presque toutes ces barques étaient montées par des jeunes 
gens et des jeunes femmes de Messine ; et, pendant les mois 
d'août et de septembre, le détroit illuminé a giorno^ comme 
on dit en Italie, est tous les soirs témoin de ce singulier 
speclacle. De son côté, Reggio cnsre quotidiennement aussi 
son port à de pareilles expéditions, de sorte que, des côtes 
de la Sidle aux côtes de la Calabre, la mer est littéralement 
couverte de feux follets qui, vus du haut des montagnes bor- 
dant chaque rive, doivent former les évolutions les plus bi- 
zarres et les dessins les plus fantastiques qu'il soit possible 
d'imaginer. 

Âu bout de dix minutes, la chaloupe était prête et portait 
fièrement à sa proue un grand réchaud de fer dans lequel 
brûlaient des morceaux de bois résineux. Giovanni nous at- 
tendait armé de son harpon, et Pietro et Filippo leurs rames 
à la main. Nous descendîmes, et nous prîmes place le plus 
près possible de l'avant. Quant à Milord, comme nous nous 
rappelions la scène qu'en pareille circonstance il nous avait 
faite à Marseille, nous le laissâmes à bord. 

Il n'y avait au reste aucune variété dans la manière de faire 

cette pèche. Les poissons, attirés par la lueur de notre feu, 

comme à la chasse des alouettes par le reflet du miroir, mon- 

laient du fond de la mer et venaient à la surface regarder 

avec une curiosité stupide cette flamme inaccoutumée. C'était 

7. 
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ce moment 4e badauderie que saisissait Glotlfini avec une 
admirable agilité et une adresse parfaite. Nbiis aviotis déjà 
cinq ou six pièces magnifiques, lorsque nous nous Joignî- 
mes à la flotte messlDoise, et aue nous nous perdîmes aa 
milieu d^lle. 

La merveilleuse cbose que cette mer, qui, la veille; avait 
voulu nouê engloutir dans des goufFl*es sans fond ; qui, à 
cette beure, nous berçslt mollement sur son miroir uni ; 
qui, après un danger, nous offrait un plaisir, et qui feignait 
elle-même l'oubli, pour nous ôter, a nouft, le souvenir I 
Aussi, comme l'on comprend bien que les marins ne puissent 
se séparer longtemps de cette capricieuse mattresse, qui fi- 
nit presque toujours par les dévorer I 

Nous errions depuis une demi-heure k peu près an milieu 
de ces cris de joie, de ces chants, de ces éclats de rire, de 
ces démonstrations bruyantes que prodiguent si volontiers 
les Italiens méHdionaux, lorsque d*une barque sans foyer, 
sans harponneur, et qui venait à nous voilée et mystérieuse, 
nous entendîmes sortir une harmonie douce et tendre, et 
qui n'avait Hen de commun avec les sons qui notis entou- 
raient. Une voix de femme chantait en s'accompagnant d*une 
guitare, non plus là mélodieuse chanson sicilienne mais la 
naïve ballade allemande. Pour la première fols peut-être de- 
puis la chute de la maison de Souabe, le pays habitué aux re- 
frains vifs et gracieux du midi entendait le chant poétique 
du nord. Je reconnus les stances de Marguerite attendant 
Faust. D'une main, Je fis signe aux rameurs de s'arrêter; de 
Tautre, à Giovanni de suspendre son exercice, et nous écou- 
tâmes. La barque s'approchait doucement de nous, nous ap 
portant plus distincte, à chaque coup d'aviron, cette ballade 
allemande si célèbre par sa simplicité : 
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Riëii ne cousole 
De son adieu : 
Je deviens folle» 
Mon Dieu ! mon Dieu! 

Mon àme est vide. 
Mon cœur est sourd ; 
J'ai l'œil livide 
Et le front lourd. 

Ma pauvre tète 
Est à Tenvers : 
Adieu la fête 
De rUnivers ! 

En sa présence 
Le inonde est beau. 
En son absence 
Cest un tombeau* 

A la fenêtre 
Son œli distrait 
Me voit paraître 
Dès qu'il parait. 

Sa voix m'emporte 
Dedans, dehors; 
Qu'il entre ou sorte, 
l'entre ou je sors. 

Joyeux ou sombre, 
Selon sa loi 
Je suis son ombre 
Et non plus moi. 

Et dans ma fièvre 
Je crois parfois 
Sentir sa lèvre, 
Ouïr ta voiXi 
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Et murmurante 
De mots d'amour, 
Pftle et mourante. 
J'attends qu'an Jour 

Sa bouche en flamme 
Vienne épuiser 
Toute mon à me 
Dans un baiser I 

Rien ne console 
De son adieu : 
Oh ! je suis foUe 
Mon Dieu I mon Dieu ! 

La barque passa près de nous, nous jetant cette suave éma- 
nalion germanique. Je fermai les yeux, et je crus descendre 
encore le cours rapide du Rhin ; puis la mélodie s'éloigna. 
On avait fait silence pour la laisser passer; une fols perdue 
dans le lointain, la bruyante hilarité italienne se ranima. Je 
rouvris les yeux, et je me retrouvai en Sicile, croyant avoir 
fait, comme Hoffmann, quelque songe fantastique. Le lende- 
main, le songe me fut expliqué, lorsque je vis sur l'affiche 
du théâtre de TOpéra le nom de mademoiselle Schulz. 

Cependant la nuit s'avançait, les barques devenaient de 
plus en plus rares. A chaque instant il en disparaissait quel- 
ques-unes derrière Tangle de la citadelle; les lumières épar- 
ses sur la rive s'éteignaient elles-mêmes comme s'étaient 
éteintes les lumières errantes sur la mer. Nous commencions 
à sentir nous-mêmes toute la faligue de la nuit et de la jour- 
née de la veille : nous reprîmes donc la route de notre bâti- 
ment, et, lorsque nous y arrivâmes, nous pûmes voir, du 
haut du i)ont, le détroit entier rentré dans l'obscurité, depuis 
JAeggio jusqu'à Messine, et tout s'éteindre, à l'exception du 
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phare, qui, pareil au bon génie de ces parages; veille inces- 
samment jusqu'au jour, une flamme au front. 

Le lendemain nous nous éveillâmes avec le jour : ses pre- 
miers rayons nous montrèrent la reine du détroit, la seconde 
capitale de la Sicile, Messine la Noble, que sa situation mer- 
veilleuse, ses sept portes, ses cinq places, ses six fontaines, 
ses vingt-buit palais^ ses quatre bibliothèques, ses deux 
théâtres, son port et son commerce, qui impriment le mou- 
vement à une population de soixante-dix mille âmes, ren- 
dent, malgré la peste de 1742 et le terrible tremblement de 
terre de 4785, une des plus florissantes et des plus gracieu- 
ses cités du monde. Cependant, de Tendroit où nous étions, 
c'est-à-dire à vingt-cinq ou trente pas du rivage, en face du 
village Délia Pace, nous ne pouvions avoir de cette vue 
qu'une idée imparfaite; mais, dès que nous eûmes levé Tan- 
cre et gagné le milieu du détroit, Messine nous apparut dans 
toute sa majesté. 

Peu de situations sont pareilles à celle de Messine, porte 
puissante de deux mers, par laquelle on ne peut passer de 
l'une à Tautre que sous son bon plaisir royal. Adossée â des 
coteaux merveilleusement accidentés, couverts de figues 
dinde, de grenadiers et de lauriers-roses, elle a en face d'elle 
la Calabre. Derrière la ville se levait le soleil qui, à mesure 
qu'il montait sur l'horizon, colorait le panorama qu'il éclai- 
rait des plus capricieuses couleurs. A la droite de Messine 
s'étend la mer d'Ionie, à sa gauche la mer Tyrrhénienne. 

Nous continuions toujours d'avancer, sansplus'de mouve- 
ment que si nous voguions sur un large fleuve; et à mesure 
que nous avancions. Messine s'offrait à nous dans ses moin- 
dres détails, développant à nos yeux son quai magnifique, 
qui se recourbe comme une faulx jusqu'au milieu du détroit, 
et forme un port presque fermé. Cependant, au milieu de 
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cette splendeur, une chose singulière donnait un aspect 
étrange à la ville : toutes les maisons de la Marine, c*est 
ainsi que l'on nomme le quai qui sert en même temps de pro- 
menade, étaient uniformes de hauteur et, comme les ttiaisons 
de la rue de Rivoli, hàtieS sur ttn même modèle, mais ina- 
chevées et élevées de deui étages seulement. Les colonnes, 
coupées à moitié, sont veuves du troisième, qui semblé avoir 
été d*ttn bout à rautre de la ville enlevé par un coup de sa- 
bre, rinterrogeai alors Pietro, notre cicérone maritime. H 
m'apprit que le tremblement de terre de hi9S ayant abattu 
toute la ville, les familles ruinées psr cet accident ne faisaient 
rebâtir que ce qui leur était strictement nécessaire, et que 
peu à peu, dMci & cinquante autres années, la rue s*achève- 
rait. le me contentai de celte réponse, qui me parut au reste 
assez plausible. 

Notre bâtiment jeta Tancre en face d^une fontaine d'un ro- 
coco magnifique, et représentant Neptune éUchatnant Cha- 
rybde et Scylla. En Sicile, toUt est encore mythologi- 
que, et Ovide et Théocrité y sont regardés comme des no- 
vateurs. 

Â peine l'ancre avait-elle mordu, et les voiles étaient-elles 
abaissées, que nous reçûmes rinvitation de nous rendre à la 
douane, c'est-à-dire à ta police. Je mettais déjà le pied sur 
Téchelle, afin de nous rendre dans la barque, lorsque je fus 
retenu par un cri lamentable; c'était mon cuisinier napoli- 
tain, que j^avais complètement perdu de vue depuis son ap- 
parition pendant la tempête, qui commençait à se dëgour* 
dir, comme une marmotte qui se réveille après Thiver. Il sor- 
tait de récoutille tout chancelant, soutenu par deux de nos 
matelots, et regardant tout autour de lui d^un air hébété. Le 
pauvre garçon, quoique n'ayant ni bu ni mangé depuis notre 
départ, était parfaitement bouffi, et avait les yeux gonflés 
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comme des œufs, et les lèvres grosses comme des saucisses. 
Cependant, malgré Tétat déplorable où II était réduit, rimnlo- 
bîiité du bâtiment, qui déjà la veille avait amené un mieux 
sensible, venait de le rendre peu à peu à lui-même, de sorte 
qu*ll se tenait debout ou à peu près, lorsque le bateau viUt 
nous prendre pour nous conduire à terre. Voyant que J'allais 
y descendre sans lui. Il avait compris alors que jeTloubliais, 
et aVdit rassemblé toutes ses forces pour jeter le cH lamen- 
table qui m*avait f^lt retourner. J'avais trop de pitié dans le 
coeur pour abandonner le pauvre Gama dans une pareille si- 
tuation, aussi je as signe à là barque de l'attendre ; on l'y 
descendit en le soutenant par dessous les épaules ; enfin 11 y 
prit pied, mais ne pouvant encore supporter le mouvement 
de la mer, si calme et si inoffensif qu1l fût, il tomba à l'ar- 
rière, affaissé sur lui-même. 

Arrivé à la douane, et au moment de paraître devant les 
autorités messinoises, une autre épreuve attendait le pauvre 
Cama. Il s^était tant pressé de partir en apprenant qu'il allait 
avoir pour maître un appréciateur de Roland, qU'il n'avait 
oublié qu'une chose, c'était de se munir d'un passeport. Je 
crus d'abord que j'allais sur ce point tout arranger à sa satis- 
faction. En effet, lorsque Gulchard avait été prendre à l'am- 
bassade de France le passeport avec lequel je voyageais, sa- 
chant que je comptais emmener un domestique en Sicile, il 
avait fait mettre sur son passeport : Monsieur Guichard et 
son domestique* puis il était allé porter le susdit papier au 
visa napolitain. Là, par mesure de sûreté gouvernementale, 
on lui avait demandé le nom de ce domestique ; Il avait dit 
alors le premier qui lui était venu à l'esprit, de sorte qu'on 
avait ajouté à ces cinq mots •. Monsieur Guichard et son domes- 
tique^ ces deux autres mots : nommé Bajocco. J'offris donc ft 
Gama de s^appeler momentanément Bajocco, ce qui me pa- 
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nissalt an nom tont aussi respectable que le sien ; mais, i 
mon grand étonnement, il refusa avec indignation, disant 
qu'il n'avait jamais rougi de s'appeler comme son père, et 
que pour rien au monde il ne ferait Taffront à sa famille de 
voyager sous un nom supposé, et surtout sous un nom aussi 
liétéroclite que celui de Ba)occo. J'insistai, il tint bon ; mal- 
beureusement, en touchant la terre ferme, ses forces lui 
étaient revenues comme à Antée, et avec ses forces son entê- 
tement habituel. Nous étions donc au plus fort de la discus- 
sion, lorsqu*on vint nous prévenir qu'on nous attendait dans 
la chambre des visa. Peu sûr moi-même de la validité de 
mon passeport, Je n*avais nullement envie encore de compli- 
quer ma situation de celle de Gama ; Je l'envoyai donc à tous 
les diables, et j'entrai. ^ 

Contre mon attente, l'examen, pour notre part, se passa 
sans encombre ; on me fit seulement observer que mon passe- 
port ne portait pas de signalement : c'était une précaution 
qu'avait prise Guicbard, son signalement s'accordant médio- 
crement avec le mien. Je répondis courtoisement à l'employé 
qu'il était libre de combler cette lacune; ce qu'il fit efieeii- 
vement. Puis cette formalité, qui mettait mon passeport par- 
faitement en règle, remplie k notre satisfaction à tous les 
deux, il nous donna à haute voix, à Jadin et k moi, l'autorisation 
de passer à terre. J'aurais bien voulu attendre encore un ins- 
tant Cama, pour savoir comment il s'en tirerait; mais com- 
me, aux yeux de l'aimable gouvernement auquel nous avions 
affaire, tout est suspect, bâte et relard, Je me contentai de le 
recommander au capitaine, et Je sautai avec Jadin dans la 
barque, qui nous conduisit enfin sur le quai. Nous entrâmes 
aussitôt dans la ville par une porte percée dans les bâlimens 
du port. 

Ce fut le 5 février 4783, une demi-heure environ après 



LE SPERONARB. 125 

midi, que, par un Jour sombre et sous un ciel chargé de 
nuages épais et de formes bizarres, les premiers signes du 
désastre dont Messine porte encore les traces se firent sentir. 
Lies animaux, à qui tous les cataclysmes se révèlent par Tins- 
tinct avant d'arriver à l'homme, furent les premiers à donner 
les marques d'une frayeur dont on cherchait encore vaine- 
ment les causes apparentes. Les oiseaux s'envolèrent des ar* 
bras où ils étaient perchés et des toits où .ils s'abritaient, et 
commencèrent à décrire des cercles immenses, sans oser se 
reposer sur la terre; les chiens furent pris d'un tremblement 
convulsif et hurlèrent tristement ; les bœufs, répandus dans 
la campagne, mugissans et effrayés, se dispersèrent çà et là 
et comme poursuivis par un danger invisible. Dans ce mo- 
ment, on entendit une détonation profonde, pareille à un 
tonnerre souterrain, et qui dura trois minutes : c'était la 
grande voix de la nature qui criait à ses enfans de songer à 
la fuite ou de se préparer à la mort. Au même moment, les 
maisons coMmencèrent à trembler comme prises de fièvre, 
quelques-unes s'affaissèrent sur elles-mêmes, et de tous les 
points de la ville un nuage de poussière et de fumée monta 
vers le ciel, qu'il rendit plus sombre et plus menaçant en- 
core ; puis un frémissement courut par toute la terre, pareil 
k celui d'une table chargée que Ton secouerait par les pieds, 
et une partie delà ville s'abîma. Toutes les maisons restées 
debout vomirent à l'instant même leurs hahitans parles portes 
et les fenêtres, tout ce qui n'avait pas été tué par la première 
secousse se sauva vers la grande place ; mais, avant que cette 
foule épouvantée y parvint, un autre tremblement de terre se 
fit sentir, la poursuivant dans fes rues, l'écrasant sous les 
débris des maisons, qui formèrent à l'instant même d'immen- 
ses barricades de décombres et de ruines, au haut desquelles 
on vit bientôt apparaître comme des spectres ceux qui, pour 



136 IMPRBflftlOFfS DB VOYAGE. 

fuir, foulaient aui pieds ceux qui avalent été ensefelis. Les 
deux tiers de la ville étaient déjà abattus. 

La grande place était couverte d'une foule immense, qui, 
tout éloignée qu*elle était des bâtimens, était loin cependant 
de se trouver à l'abri de tout danger. De seconde en seconde, 
des crevasses s'ouvraient, dévorant une maison, un priais, 
une rue, puis refermaient leurs gueules fumantes, eomme des 
monstres rassasiés. Un de ces abîmes pouvait s'ouvrir sous 
les pieds des citoyens, et, comme ils engloutissaient les mal* 
sons, engloutir leurs babitans. Enfin la terre parut se calmer, 
comme fatiguée de son propre effort; une pluie orageuse et 
pressée tomba de ce ciel épais et lourd; la torpeur de la na- 
ture gagna les bommes ; tout parut s'engourdir dans l'extrê- 
me douleur : la nuit vint, nuit terrible, tempétueuse, obscure, 
et pendant laquelle nul n'osa rentrer dans le peu de maisons 
qui restaient debout; ceux qui avaient une voiture s'y cou- 
obèrent, les autres attendirent le jour dans les rues ou dans 
la campagne. A minuit, la terre, qui s'était momentanément 
calmée, recommença à frémir, puis a trembler, mais cette 
fois sans direction aucune ; si bien qu'il eût été difficile de 
dire laquelle était la plus agitée, d'elle ou de la mer. En ce 
moment, on vit un clocber détacbé de sa base et emporté dans 
ralr, tandis que la coupole du dôme s'affaissait, et que le pa- 
lais royal, les maisons de la Marine, douze couvens et cinq 
églises, étaient comme sapés à leurs bases et s'abtmaient du 
faite aux fondemens. La durée des deux premiers tremble- 
mens de terre avait été de quatre et de six secondes, la der- 
nière fut de quinze. 

Âu milieu de cette désolation nocturne et obscure, cer- 
taines parties de la ville s'éclairèrent insensiblement, des 
sifflemens se firent entendre. Bientôt, au sommet des débris, 
on vit briller des flammes pareilles au dard d'un serpent 
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enseveli qui tenterait de se tirer d'un monceau de raines. 
Comme le cataclysme avait eu lieu à l'heure du dîner, dans 
presque toutes les maisons il y avait du feu dans les che- 
minées ou dans les cuisines ; c'était ce feu couvert de débris 
qui avait mordu aux poutres et aux lambris, avait d'abord 
couvé comme dans un fourneau souterrain, et qui demandait 
h sortir, trop comprimé dans sa fournaise. Vers les deux 
heures du matin, sur presque tous les points, la ville était 
en flammes. La journée du 6 fut une ]ournée de triste et lu- 
gubre repos ; au Jour, la terre redevint immobile. À peine 
quelques bâtimens restaient-ils debout de toute cette ville, 
florissante la veille. Lés habitans commençaient â reprendre 
quelque espérance, non plus pour leurs maisons, mais pour 
leur vie, car ils avaient passé la nuit éclairés par Tincendie 
qui courait avec acharnement de ruines en ruines. Cepen- 
dant chacun avait commencé à s'appeler, à se reconnaître, à 
faire une part de Joie pour les vivans et de larmes pour les 
morts, lorsque le 7, vers rës trois heures de Taprès-midi, 
les secousses diminuèrent insensiblement, et, néanmoins, il 
ieur fallut plus d'un an pour disparaître. 

Cependant, depuis trois Jours personne n^avait mangé ; 
tous les magasins étaient détruits ; quelques bâtimens en- 
trèrent dans le port, qui partagèrent leurs provisions avec 
les plus affamés. Bientôt les villes voisines vinrent au se- 
cours de leur soeur. La Calabre elle-même, malgré sa vieille 
haine, se montra ennemie généreuse, et envoya du pain, du 
vin, de rhuile. Le vice-roi expédia un officier de Paierme à 
Messine avec pleins pouvoirs pour faire le bien ; les cheva- 
liers de Malte envoyèrent quatre galères, 60,000 écus, un 
chargement de lits et de médicamens, quatre chirurgiens 
pour panser les blessés, et sept cents esclaves d'Afrique 
pour rebâtir les maisons. Le gouvernement n'accepta de 
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toul cela que quaire cents onces, les lits, les médicamens et 
les médecins, le tout pour Thôpital. On construisit des ba- 
raques en bols pour les bâlimens d'absolue nécessité, et 
dont ne peut se passer un peuple, tels que les tribunaux, 
les collèges et les églises. Tous les droits sur le savon, 
rhuile et la soie, qui étaient le principal commerce de la 
ville, furent abolis. On distribua des aumônes aux plus 
pauvres, des consolations et des promesses soutinrent les 
autres. Peu à peu la crainte diminua avec la violence des 
secousses, quoique de temps en temps encore la terre conti- 
nuât de frémir comme un être animé. Au bout de quinze 
Jours on commença de fouiller les ruines, afin d'eu tirer 
tout ce qui pouvait avoir échappé au double désastre; mais 
le feu avait été si violent que les métaux avaient fondu ; Tor 
et rargent monnayés furent retrouvés en lingots. Les plus 
riches étaient pauvres. 

Voilà comment rien ou presque rien des anciens monu- 
mens qu'y élevèrent successivement les Grecs, les Sarrasins, 
les Normands et les Espagnols, n'existe k Messine. Les mu- 
railles de la cathédrale résistèrent cependant, quoique, 
comme nous l'avons dit, la coupole fût tombée. Le couvent 
des Franciscains, bâti en 4455 par Ferdinand le Magnifique, 
échappa miraculeusement au désastre. Deux fontaines aussi, 
l'une située sur la place du Dôme, l'autre sur le port, res- 
tèrent debout. La première, datant de 4547, avait été élevée 
en l'honneur de Zancle, le prétendu fondateur de Messine ; 
la deuxième, bâtie en 4558, et représentant, comme nous 
l'avons dit, Neptune enchaînant Charybde et Scylla. Toutes 
deux étaient sculptées par frère Giovanni Agnolo. Nous 
avions vu, en passant sur le port, la fontaine de Neptune; 
nous nous acheminâmes vers la cathédrale. 

La façade de ce monument, telle qu'on la voit aujourd'hui, 
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est un singalier mélange des architectures différentes qui se 
sont succédé depuis le XI« siècle. La partie de la façade 
qui s'élève depuis le sol jusqu'à la hauteur des bas-côtés 
remonte à son fondateur, Roger II ; ses assises de marbre 
rouge, que séparent, ainsi qu'aux mosquées du Caire et 
d'Alexandrie , des lambeaux enrichis d'incrustations en 
marbres de différentes couleurs, portent Tempreinte du goût 
arabe modifié par le ciseau byzantin. Quant aux trois portes 
exécutées en marbre blanc, leurs contours se détachent har- 
monieusement sur les chaudes et riches parois qui leur ser- 
vent de fond : celle du milieu, beaucoup plus élevée que les 
autres, porte les armes du roi d'Aragon, qui en fixe l'exécu- 
tion k l'an 1S50 à peu près. « 

A l'intérieur, comme presque toutes les églises de cette 
époque, la cathédrale est bâtie sur le plan de la basilique 
romaine. Les colonnes qui soutiennent la voûte sont de 
granit, inégales en hauteur, différentes en diamètre, et réu- 
nies entre elles par des arcades qui soutiennent des murs 
percés de croisées, et ensuite des combles dont les char- 
pentes en relief sont encore peintes et dorées en certaines 
parties ; c'étaient les colonnes d'un temple de Neptune, 
jadis placées au Phare, et transportées à Messine lorsque là 
Sicile passa de la domination vagabonde des Sarrasins sous 
celle des pieux aventuriers normands. On les reconnaît au 
premier coup d'œil pour antiques, à leurs élégantes pro- 
portions, quoiqu'elles soient surmontées de chapiteaux gros- 
siers, d'un dessin moitié mauresque, moitié byzantin. Quel- 
ques belles parties de mosaïque brillent encore à la voûte 
du chœur et dans les chapelles attenantes ; le reste fut dé- 
truit dans rincendle de 4252. 

£n sortant de la cathédrale, nous nous trouvâmes en face 
de la fontaine du Dôme. Celle-ci, que Je préfère infiniment à 



130 IMPRKliSIONS DE VOYAGB. 

celle da pori, est une de ces cbarmanlet créations do VI« 
giècle, qui réunlsseDt le sentiment gothique à la suavité 
grecque ; sur sa pointe la plus élevée est Zancle, fondateur 
de la ville, contemporain d'Orion et de tous les héros des 
époques fabuleuses. Derrière lui, un chien, symbole de la 
fidélité, lève la tête et le regarde ; cette figure est soutenue 
par un groupe de trois amours adossés les uns aux autres, 
dont les pieds trempent dans une barque supportée elle- 
même par quatre femmes ravissantes de morMej»a, entre 
lesquelles des têtes de dauphins lancent des Jets d'eao qui 
retombent dans une barque plus grande encore, et de là 
enfin, dans un bassin gardé par des lions, entouré par des 
dieux marips, et orné de sculptures représentant les princi- 
pales scènes de la mythologie. 

Les points principaux examinés, nous nous lançâmes au 
hasard dans la ville : si modernes que soient les construc- 
tions et si médiocres architectes que soient les constructeurs, 
ils n'ont pu èter à la situation ce quelle offrait d^accidenté 
et de grandiose. Deux choses qui me frappèrent entre toutes 
furent : la première, un escalier gigantesque qui conduit tout 
bonnement d-une rue à une autre, et qui semble un frag- 
ment de la Babel antique ; la seconde, le caractère étrange 
que donnent à toutes les maisons leurs balcons de fer uni- 
formes, bombés, et chargés de plantes grimpantes qui en 
dissimulent les barreaux, et retombent le long des murs en 
longs festons que le vent fait gracieusement flotter. Pardon, 
j'en oublie une. A la porte d'un corps de garde de gendar- 
merie, je vis un brigadier qui, en chemise et le bonnet de 
police sur la tête, confectionnait une robe de tulle rose à 
volans. Je m'arrêtai un instant devant lui, et émerveillé de la 
manière dont il jouait de Taiguille, je pris des Informatiens 
sur ce brave militaire, rappris alors qu'à Messine Tétat de 
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couturière était en général exercé par des bommes ; mon 
brigadier cumulait : il éiail en même temps gendarme et 
tailleur pour femmes. 

Il n'y a à Maasine ni parc royal ni jard^p public ; de sorte 
que cbacun, le soir venu^ se porte vers le quai de la Palaz-* 
zata, plus vulgairement appelé la Marine, afin d'y respirer 
l'air de la mer. Le port est donc le rendez-vous de toute ra« 
rlstocratie messinoise, qui se promène à cheval ou en voi- 
ture depuia une porte jusqu'à Tautre, c'est-à-dire sur une 
longueur d'un quart de lieue. 

Peut-être, si l'on pouvait franchir d*un seul bond la Médi- 
terranée, et sauter du boulevard des Italiens sur le port 
de Messine, peut-être, dis je, trouveraitron quelque diffé- 
rence notable entre les personnages qui peuplent ces deux 
promenades; mais, en sortant deNaples, la transition est 
trop douce pour être sensible. La seule chose qui donne 
à la Marine un air particulier, ce sont ses charmans abbés 
galans, coquets, pomponnés, portant des chaînes d'or comme 
des chevaliers, et montés sur de magnifiques ânes venant de 
Pantellerie, ayant leur généalogie comme des coursiers 
arabes, et des harnais qui le disputent en élégance à ceux 
des plus magnifiques chevaux. 

En rentrant à l'hôtel, nous trouvâmes notre capitaine qui 
nous attendait. Nous lui demandâmes des nouvelles de Cama. 
Le pauvre diable était en prison et se réclamait de nous. 
Malheureusement il était trop tard pour faire des démarches 
le soir même, les autorités napolitaines étant de toutes les 
autorités que je connaisse celles qu'il est le plus imprudent 
de déranger hors des heures qu'elles daignent employer à la 
vexation des voyageurs. Force nous fut, en conséquence, de 
remettre la chose au lendemain. D'ailleurs, j'avais pour le 
moment une préoccupation bien autrement sérieuse. Jadin, 
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qui s*éUit trouvé souffrant dans la journée, et qui m^avait 
quiUé au milieu de mes courses à travers la ville pour ren- 
trer à Tbôtel, était réellement indisposé. J'appelai le maître 
de rhôtel, je lui demandai l'adresse du meilleur médecin de 
la ville, et le capitaine courut le chercher. 

Un quart d'heure après, le capitaine revint avec le doc- 
teur : c'était un de ces bons médecins comme je croyais 
qu'il n'en existait plus que dans les comédies de Dorât et de 
Marivaux, avec une perruque toute tirebouchonnée, et un 
jonc à pomme d'or. Notre Esculape reconnut immédiate- 
ment tous les symptômes d'une fièvre cérébrale parfaitement 
constituée, et ordonna une saignée. Je fis aussitôt apporter 
linge et cuvette, et voyant qu'il se levait pour se retirer, je 
lui demandai s'il ne pratiquerait pas Topéraiion lui-même; 
mais il me répondit, avec un air plein de majesté, qu'il 
était médecin et non barbier, et que je n'avais qu'à aller cher- 
cher un soigneur pour exécuter son ordonnance. Heureux 
pays où il y a encore des Figaro autre part qu'au théâtre 1 

Je ne tardai point à trouver ce que je cherchais. Outre 
les deux plats à barbe pendus au-dessus de la porte, et le 
consilto manuque qui devait guider le comte Almaviva, le 
frater messinois avait une enseigne spéciale représentant un 
homme saigné aux quatre membres, dont le sang rejaillis- 
sait symétriquement dans une énorme cuvette, et qui se 
renversait sur sa chaise en s'évanouissant. Le prospectus 
n'était pas attrayant; et si c'eût été Jadin lui-même qui eût 
été en quête de l'honorable industriel que réclamait sa posi- 
tion, je doute qu'il eût donné la préférence à celui-là ; mais 
comme je comptais bien ne le laisser saigner que d'un 
membre, je pensai qu*il en serait quitte pour un quart de 
syncope. 

En cITct, tout alla à merveille, la saignée fit grand bien ù 
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Jadin, qui ne commença pas moins pendant la nvît à batlre 
la campagne, et qui le lendemain matin avait le délire. Le 
médecin revint à Vlieure convenue, trouva le malade à mer- 
veille, ordonna une seconde saignée et Tapplication de linges 
glacés autour de la tête. La Journée se passa sans que je 
Tisse clairement. Je l'avoue, qui du malade ou de la maladie 
. remporterait. J'étais horriblement inquiet. Outre mon amitié 
bien réelle pour Jadin, j'avais à me reprocher, s'il lui arri- 
vait malheur, de l'avoir entraîné à.ce voyage. J'altendis donc 
le lendemain avec grande impatience. 

Le docteur avait ordonné d'exposer le malade à tous 
les vents, d'ouvrir portes et fenêtres, et de le placer le 
plus possible entre des courans d'air. Si étrange que me 
parût l'ordonnance, je l'avais religieusement appliquée le 
jour et la nuit précédente. Je fis donc tout ouvrir comme 
d'habitude; mais, à mon grand étonnement, l'obscurité, au 
lieu d'amener cette douce brise, fraîche haleine de la nuit, 
plus fraîche encore dans le voisinage de la mer que partout 
ailleurs, ne nous souffla qu'un vent aride et brûlant qui 
semblait la vapeur d'une fournaise. Je comptais sur le matin : 
le matin n'apporta aucun changement dans l'état de l'at- 
mosphère. 

La nuit avait beaucoup fatigué mon pauvre malade. Ce- 
pendant l'exaltation cérébrale me paraissait .avoir tant soit 
peu disparu pour faire place à une prostration croissante. 
Je sonnai pour avoir de la limonade, seule boisson que le 
docteur eût recommandée, mais personne ne répondit. Je 
sonnai une seconde, une troisième fois ; enfin, voyant que la 
montagne ne voulait pas venir à moi, je me décidai à aller à 
la montagne. J'errai dans les corridors et les apparlemens, 
sans trouver une seule personne à qui parler. Le maître et la 
maîtresse do la maison n'étaient point encore sortis de 

1. 8 
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leur cbanbre, quoiquHl fût peuf heures du matin ; pas un 
domestique n'était k son poste. C'était à n'y rieo com- 
prendre. 

Je descendis chez le concierge, le le trouvai coucbé sur un 
vieux divan tout en loques qui faisait le principal ornement 
de sa loge, et Je lui demandai pourquoi la maison était dé- 
serte. « Ah 1 monsieur, me diHl, ne sentez^vous pas qull 
faitsiroco? » 

^ Mais quand il ferait siroco, lui dis -Je, ce n'est pas une 
raison pour qu'on ne vienne pas quand j'appelle. 

— Oh 1 monsieur, quand il fait siroco, personne ne fait 
rien. 

— Comment t personne ne fait rien ? Et les voyageurs, qui 
est-ce donc qui les sertP 

— Ah I ces jours-U, Ils se servent eux-mêmes. 

— C'est autre chose. Pardon de vous avoir dérangé, mon 
brave homme. — Le concierge poussa un soupir qui m'indi- 
quait qu'il lui fallait une grande charité chrétienne pour 
m'accorder le pardon que je lui demandais. 

Je me mis aussitôt à la recherche des objets nécessaires 
à la confection de ma limonade ; je trouvai citron, eau et 
sucre, comme le chien de chasse trouve le gibier au flair. 
Nul ne me guida ni ne m'inquiéta dans mes recherches. La 
maison semblait abandonnée, et je songeai, à part moi, 
qu'une bande de voleurs qui se mettrait au-dessus du si- 
roco ferait sans aucun doute d'excellentes affaires à Messine. 

L'heure de la visite du docteur arriva, et le docteur ne vint 
point. Je présumai que lui comme les autres avait le siroco; 
mais, comme l'état de Jadin était loin d'avoir subi une amé- 
lioration bien visiblement rassurante Je résolus d'aller re- 
lancer mon Esculape jusque chez lui, et de l'amener de gré 
ou de force à rhôlel. Je me rappelai l'adresse donnée au 



LE SPERONARE. 135 

capitaine ; je pris donc mon chapeau, et je me iançai brave- 
ment à sa reclierche. En passant dans le corridor, je jetai 
les yeux sur un ttiermomètre : à l^ombre il marquait trente 
degrés. 

Messine avait Pair d'une ville morte, pas un habitant ne 
circulait dans ses rues, pas une tête ne paraissait aux fenê- 
tres. Ses mendians eux>mên)es (et qui n'a pas vu le men- 
diant sicilien ne se doute pas de ce que c'est que la misère), 
ses mendians eux-mêmes étaient étendus au coin des bornes, 
roulés sur eux-mêmes, haletans, sans force pour étendre la 
main, sans voix pour demander Taumêne. Pompeî, que je 
visitai trois mois après, n'était pas plus muette, pas plus 
solitaire, pas plus inanimée. 

J'arrivai chez le docteur. Je sonnai, je frappai, personne 
ne répondit; j'appuyai ma main contre la porte, elle n'était 
qu'enir'ouverté ; j'entrai, et me mis en quête du docteur. 

Je traversai trois ou quatre appartemens ; il y avait des 
femmes couchées sur des canapés, il y avait des enfans éten- 
dus par terre. Rien de tout cela ne leva même la tête pour 
me regarder. Enfin, j'avisai une chambre dont la porte était 
entrebAillée comme celle des autres, je la poussai, et j'aper- 
çus mon homme étendu sur son lit. 

J'allai à lui, je lui pris la mait), et je lui tâtai te pouls. 

— Âh ! dit-il mélancoliquement, en tournant avec peine la 
tête de mon côté, vous voilà, que voulet-vousP 

— Pardieu î ce que je veux ? Je veux que vous veniez voir 
mon ami, qui ne va pas mieux à ce qu'il me semble. 

— Aller voir votre ami I s'écria le docteur avec un mou- 
vement d'eifroi, mais c'est impossible. 

— Comment, impossible ! 

Il fit un mouvement désespéré, prit son jonc de la main 
gauche, le fit glisser dans sa main droite, depuis la pomme 
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d'or qui ornait une de ses extrémités, jusqu'à la virole de 
fer qui garnissait l'autre. 

— Tenez, me dit-il, ma canne sue. 

En effet il en tomba quelques gouttes d^eao, tant ce yent 
terrible a d'action, même sur les choses inanimées. 

— Eh bien I qu'est-ce que cela prouve? lui demandai-Je. 
*- Cela prouve, monsieur, que, par un temps pareil, il 

n'y a plus de médecin, il n'y a que des malades. 

Je vis que Je n'obtiendrais jamais du docteur qu'il vînt à 
l'hôtel, et çfue, si je demandais trop, je n'aurais rien ; Je pris 
donc la résolution de me réduire k l'ordonnance; je lui ex- 
pliquai les changemens arrivés dans la situation du malade, 
et comment la fièvre avait disparu pour faire place à l'abat- 
tement. A mesure que j'exposais les symptômes, le docteur 
se contentait de me répondre : il va bien, il va bien, il va très 
bien ; de la limonade, beaucoup de limonade, de la limo- 
nade tant qu'il en voudra, j'en réponds. Puis, écrasé par cet 
effort, le docteur me fit signe qu'il était inutile que je le 
tourmentasse plus longtemps, et se retourna le nez contre le 
mur. 

— Eh bien ! me dit Jadin en me revoyant, le docteur ne 
vient-il pas ? 

— > Ma foi! mon cher, il prétend qu'il est plus malade que 
vous, et que ce serait à vous de l'aller soigner. 

— Qu'est-ce qu'il a donc? la peste P 

— Bien pis que cela, il a le siroco. 

Au reste, le docteur avait raison, et je reconnaissais moi- 
même dans mon malade un mieux sensible. Comme la chose 
lui était recommandée, il passa sa journée à boire de la li- 
monade, et le soip le mal de tête même avait disparu. Le 
lendemain, à part la faiblesse, il était à peu près guéri. Je 
lui laissai régler ses comptes avec le docteur, et je sortis pour 
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faire à pied une petite excursion jusqu'au village Délia Pace, 
patrie de nos mariniers, et qui est situé k trois ou quatre 
milles au nord de Messine. 



LE PESCE SPADO. 



Je trouvai la route de la Pace charmante; elle côtoie d'un 
côté la montagne, et de l'autre la mer. C'était jour de fêle : 
on promenait la châsse de saint Nicolas, je ne sais dans quel 
but, mais tant il y a qu'on la promenait, et que cela causait 
une grande joie parmi les populations. En passant devant 
l'église des Jésuites, qui se trouve à un quart de lieue du 
village Délia Pace, j'y entrai. On disait une messe. Je m'ap- 
prochai de la chapelle, et je retrouvai tous nos matelots à 
genoux, le capitaine en tête. C'était la messe promise pen- 
dant la tempête, et qu'ils acquittaient avec un scrupule et 
une exactitude bien méritoires pour des gens qui sont à terre. 
J'attendis dans un coin que l'office divin fût fini ; puis, quand 
le prêtre eut dit Vite missa est, je sortis de derrière ma co- 
lonne et je me présentai à nos gens. 

n n'y avait point à se tromper à la façon dont ils me re- 
çurent : chaque visage passa subitement de l'expression du 
recueillement à celle de la joie ; h l'instant même mes deux 
mains furent prises, et bon gré mal gré baisées et rebaisées. 

Puis, je fus présenté à ces dames, et à la femme du capitaine 

8. 
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en particulier. Elles élaient plus ou moins ]olies, tnftis pres- 
que toutes Avalent de beaux yeut, de ces yeox siciliens, 
noirs et veloutés, comme Je n'en ai vu qu'à Arles et en Si- 
cile, et qui, pour Arles comme pour la Sicile, ent, selon 
toute probabilité, une source commune : l'Arabie. 

J'arrivais bien : le capitaine allait partir pour Messine à 
mon intention. Il voulait me ramener à la Pace pour me faire 
voir la fête ] je lui avais épargné les trois quarts du chemin. 

Nous arrivâmes cbez lui : il habitait une jolie petite mai- 
son, pleine d'aisance et de propreté. En entrant dans un petit 
salon, la première chose que j'aperçus fut le portrait de mon- 
sieur Peppino, qui faisait face à celui du comte de Syracuse, 
ex-vice roi de Sicile. C'étaient, avec sa femme, les deux per- 
sonnes que notre capitaine aimait le mieux au monde. Ce 
grand amour d'un Sicilien pour un vice-roi napolitain m'é- 
tonna d'abord, mais plus tard il me fut expliqué, et je le re- 
trouvai chez tous les compatriotes du capitaine. 

Je vis le capitaine en grande conférence avec sa femme, et 
je compris qu'il était question de moi. Il s'agissait de m'of- 
frir à déjeuner, et ni Tun ni l'autre n'osait porter la parole. 
Je les tirai d'embarras en m'invitant le premier. 

Aussitôt tout fut en révolution : monsieur Peppino fut en- 
voyé pour ramener le pilote, Giovanni et Pietro. Le pilote 
devait déjeuner avec nous, et c'était moi qui l'avais demandé 
pour convive; Giovanni devait faire la cuisine, et Pietro 
nous servir. Maria courut au jardin cueillir des fruits, le 
capitaine descendit dans le village pour acheter du poisson, 
et je restai maître et gardien de la maison. 

Comme je présumais que les apprêts (jureraient une demi- 
heure ou trois quarts d'heure, et que ma personne ne pou- 
vait que gêner ces braves gens, je résolus de mettre le temps 
à profit, et de faire une petite excursion au-dessus du vil- 
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lage. La maison du capitaine était adossée à la montagne 
même. Un petit sentier, aboutissant à une porte de derrière^ 
s'y enfonçait presque aussitôt, paraissant et disparaissant à 
différens intervalles, selon les accidens du terrain. Je m'en- 
gageai dans le sentier, et commençai à gravir la montagne 
au milieu des cactus, des grenadiers et des lauriers roses. 

A. mesure que je montais, le paysage, borné au sud par 
Messine, et au nord par la pointe du Phare, s'agrandissait 
devant moi, tandis qu'à Test s'étendait, comme un rideau 
tout bariolé de villages, de plaines, de forêts et de monta- 
gnes, celte longue chaîne des Apennins, qui, née derrière 
T^ice, traverse toute l'Italie et s'en va mourir à Reggio. Peu à 
peu, je commençai à dominer Messine, puis le Phare ; au 
delà de Messine apparaissait, comme une vaste nappe d'ar- 
gent étendue ad soleil, la mer dlonie ; au delà du Phare, se 
déroulait plus étroite, et comme un immense ruban d'azur 
moiré, la mer Tyrrhénienne ; à mes pieds j^avais le détroit 
que j^embrassais dans toute sa longueur, dont le courant 
était sensible comme celui d^un fleuve, et qui m'indiquait, 
par un bouillonnemetit parfaitement visible, ces gouffres de 
Charybde, si redoutés des anciens, et qu'Homère dans l'O- 
dyssée place à un trait d'arc de Scylla, quoiqu'ils en soient 
effectivement à treize milles. 

Je m'assis sous un magniflque châtaignier, avec cette sin- 
gulière sensation de Tbomnie qui se trouve dans un pays 
qu'il a désiré' longtemps parcourir, et qui doute qu'il y soit 
réellement arrivé ; qui se demande si les villages, les caps 
et les montagnes qu'il a sous les yeux, sont réellement ceux 
dont il a si souvent entendu parler, et si c'est bien à eux 
surtout que s'appliquent tous ces noms poétiques, sonores, 
harmonieux, dont l'ont bercé dans sa jeunesse le grec et le 
latin, ces deux nourrices de l'espriti sinon de l'âme. 
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C\Ha!t bien moi, et j*é(ais bien en Sicile. Je revoyais ios 
mêmes lieux qu*avaient tus Ulysse et Énée, qu'avaient chan- 
tés Homère et Virgile. Ce village pittoresque, près d'une 
rocbe élevée et surmontée d'un château fort, c'était Scylla 
qui avait tant effrayé Anchise. Cette mer bouillonnant à mes 
pieds, et qu'il avait fallu tant de siècles pour calmer, c'était 
le voile qui me couvrait l'implacable Charybde, où Fré- 
déric n jeta cette coupe d'or, que tenta vainement d'aller 
ressaisir, élancé pour la troisième fois dans le gouffre. Colas 
il Pesce, poétique béros de la ballade du Plongeur de Schiller. 
Enfin, j'étais adossé à ce fabuleux et gigantesque Etna, tom- 
beau d'Encelade , qui touche le ciel de sa tête, lance des 
pierres brûlantes jusqu'aux étoiles, et fait trembler la Sicile 
lorsque le géant, enseveli vivant dans son sein, essaie de 
cbanger de côté. Seulement l'Etna, comme Charybde, était 
fort calme; et de même que le gouffre, au lieu d'engloutir 
l'eau, de la rejeter au ciel, toute souillée de son sable noir, 
n'a plus que le léger bouillonnement dont j'ai parlé, l'Etna 
n'a plus qu'une légère fumée qui annonce que le ^éant est 
endormi, qui prévient en même temps qu'il n'est pas mort. 

J'en étais là de ma rêverie, lorsque je vis, à la fenêtre de 
sa maison, le capitaine, qui me fil signe que le couvert était 
mis, et que Ton n'attendait plus que moi. Je lui répondis de 
même que je montais jusqu'à une espèce de petit monument 
que j'apercevais à une cinquantaine de pas au-dessus de ma 
tête, et que je redescendais aussitôt. Il me répondit par un 
geste qui signifiait que j'étais le maître de me passer cette 
fantaisie. Je profitai aussitôt de la permission. 

C'était une petite colonne ronde, de buit ou dix pieds de 
haut et de trois ou quatre pieds de tour; elle était évidée 
par le milieu, et des tablettes de pierre la partageaient en 
trois ou quatre niches superposées. Dans ces nicbesjc croyais 
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voir de grosses boules, et je ne comprenais pas le moins du 
monde ce que cela pouvait être, lorsqu'en m'approchant je 
m'aperçus peu à peu que sur ces boules étaient dessinés des 
yeux, un nez, une bouche. Je fis quelques pas encore, et je 
reconnus que c'étaient tout simplement trois têtes d'hommes 
proprement détachées de leur tronc, et qui séchaient au so- 
leil. Un instant je voulus douter, mais il n'y avait pas moyen: 
elles étaient au grand complet, avec cheveux, dents, barbe 
et sourcils. C'étaient bien trois têtes, 

On comprend que ma première parole en descendant fut 
pour demander au capitaine ce que faisaient là ces trois têtes. 
L'histoire était on ne peut plus simple. Un équipage calabrais 
s'était approché des côtes de Sicile pour faire la contrebande, 
quoiqu'on fût en temps de choléra, et qu'il fût défendu de 
meltre4)ied à terre sans patente. Trois de ces malheureux 
avaient été pris, jugés, condamnés à mort, décapités, et leurs 
têtes avaient été mises là pour servir d'épouvantail à ceux 
qui seraient tentés défaire comme eux. Cela me rappela que, 
moi aussi, j'étais en Sicile en contrebandier, qu'au lieu de 
dix-huit jours que j'aurais dû passer à Rome pour achever 
ma quarantaine, j'en étais parti au bout de quatorze, et qu'il 
restait une quatrième niche vide. 

* 

Mon pauvre capitaine s'était mis en frais, et Giovanni 
avait fait des merveilles. Il y avait surtout un certain plat do 
poisson qui me parut un chef-d'œuvre ; je demandai le nom 
de cet honorable cétacé, que je ne connaissais point encore, 
et qui cependant me paraissait si digne d'être connu : j'ap- 
pris que j'avais affaire au pescespado. 

Je me rappelais avoir lu dans ma jeunesse de fort belles 
descriptions de la manière dont le poisson à épée, autrement 
dit l'espadon, profitant de l'arme effroyable dont la nature 
avait armé le bout de son nez, attaquait parfois la baleine, 
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lui livrait de rudes combats, puis, bondissant hors de Teau 
et se laissant retomber sur elle la léte la première, la trans- 
perçait de son dard, qui ordinairement a quatre ou cinq pieds 
de long; mais là s'arrêtaient les renseignemens du natura- 
liste. Je m'étais donc contenté jusque-là d^estimer Tespadon 
sous le rapport de son aptitude à l'escrime, et voilà tout ; 
mais je vis que monsieur de Buffon lui avait fait tort, qu il 
possédait, comme poisson, des qualités inconnues non moins 
estimables que celles dont son historien s'était fait Tapolo- 
giste, et qu'il méritait d'avoir dans la Cumnière bourgeoise 
un ariicle nécrologique aussi important que l'article biogra- 
phique qu'il possédait déjà dans Thistoire naturelle. 

Le dessert n'était pas moins remarquable que le déjeuner : 
il se composait de grenades et d'oranges magnifiques, aux- 
quelles était joint un fruit qui ne m'était pas moins Inconnu 
que le poisson sur lequel je venais de recueillir de si pré- 
cieux renseignemens. Ce fruit était la figue d'Inde, cette 
manne éternelle que la Sicile offre si largement à la sensua- 
lité du riche et à la misère du pauvre. En effet, dès qu*on sort 
des portes d'une ville, on voit surgir de tous côtés d'immen- 
ses cactus tout chargés de ces fruits. La figue d'Inde est de la 
grosseur d'un œuf de poule, enveloppée d'une pulpe verte, et 
défendue par de petits bouquets dMpines dont la piqûre 
amène une longue et douloureuse démangeaison ; aussi il 
faut une certaine étude pour arriver à éventrer le fruit sans 
accident. Cette opération faite, il sort de la blessure un globe 
à la chair jaunâtre, doux, frais et fondant, qu'on commence 
d'abord par déguster avec Une certaine froideur, mais dont, 
au bout de huit jours, on finit par se faire une nécessité. Les 
Siciliens adorent ce fruit, qui est pour eux ce que le coco- 
méro est pour les Napolitains, avec cette différence que le 
cocomero a besoin d'une certaine culture, et qu'on ne peut se 
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le procurer gratuitement, tandis que la figue dinde pousse 
partout, dans le sable, dans les terres grasses, dans lé^ ma- 
rais, dans les rocbers, et jusque dans les fentes des mufs, et 
ne âQpne que la peine de la cueillir. 

Ce déjeuner, Tun des plus instructif^ que j*aie certaine* 
ment fait de ma vie, terminé, le capitaine m^offrit de venir 
voir la fête de la châsse de saint Nicolas. On comprend que 
je mfi gardai bien de refuser une pareille proposition. Nous 
nous mîmes en route en continuant de remonter le chemin 
qui conduit au phare. Bientôt nous nous engageâmes, & gau* 
che, dans de petits ipouvemens de terrain qui nous firent per- 
dre de vue la mer ; enfin, nous nous trouvâmes au bord d'un 
petit lac isolé, bleu, clair, brillant comme un miroir, enca- 
dré, à gauche, par une rangée de maisons, à droite, par une 
suite de montagnes qui empêche cette jolie coupe de s'épan- 
cher dans le détroit. C'était le lac de Pantana. Ses bords pré- 
sentaient Taspect d^une fête de campagne réduite à sa plus 
naïve simplicité, avec ses jeux où il est impossible de ga- 
gner, ses petites boutiques chargées de fruits, et ses taren- 
telles. 

Ce fut là que j'eus pour la première fois l'occasion d'exa- 
miner cette danse dans tous ses détails. Cest une merveil- 
leuse danse, et la plus commode que je connaisse, pourvu 
qu'on ait le musicien, et encore, à la rigueur, on peut chan- 
ter ou siffler l'air soi-même. Elle se danse seul, à deux, à qua- 
tre, à huit, et indéfiniment, si Ton veut, homme à homme, fem- 
me à femme, qu'on se connaisse ou qu'on ne se connaisse pas : 
la chose n'y fait rien, à ce qu'il paraît, et ce ne semblait nulle- 
ment inquiéter les danseurs. Quand un des spectateurs a en-* 
vie de danser à son tour, il sort du cercle des assistans, en- 
tre dans l'espace réservé au ballet, saute alternativement sur 
un pied et sur un autre, jusqu'à ce qu^une autre personne se 
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détache et se mette à sauler vis-à-?is de lui. Si le partenaire 
tarde et que le monologue ennuie Tacteur, il s'approche en 
mesure du couple qui danse déjà, donne un coup de coude à 
rbomme ou à la femme qui danse depuis le plus longtemps, 
renvoie se reposer et prend sa place, sans que la galanterie 
lui fasse faire aucune différence de sexe. Il est vrai de dire 
aussi que les Siciliens apprécient tous les avantages d'une 
gigue si indépendante : la tarentelle est une véritable mala- 
die chez eux. J'étais arrivé sur les bords du lac avec le capi- 
taine, sa femme, Nunzio, Giovanni, Pielro et Peppino. Au 
bout de dix minutes, je me trouvai absolument seul, et libre 
de me livrer à toutes les réflexions que je jugeais convenable 
de faire. Chacun sautillait à qui mieux mieux, et il n'y avait 
pas jusqu'au fils du capitaine qui ne se trémoussât en face 
d'une espèce de géant, qui n'offrait d'autre différence avec les 
cyclopes, dont il me paraissait descendre en droite ligne, que 
l'accident qui lui avait donné deux yeux. 

Quanta la musique qui donnait le branle à toute cette po 
pulation, elle n'était pas, comme chez nous, réunie sur un 
seul point, mais disséminée au contraire sur les bords du 
lac; l'orchestre se composait en général de deux musiciens, 
l'un jouant de la flûte, et l'autre d'une espèce de mandoline. 
Ces deux instrumens réunis formaient une mélodie assez 
semblable à celle qui chez nous a le privilège de faire exclu- 
sivement danser les chiens et les ours. Les musiciens étaient 
mobiles et cherchaient la pratique, au lieu de l'attendre. 
Lorsqu'ils avaient épuisé les forces du groupe qui les entou- 
rait, et que la recette, abandonnée à la généreuse apprécia- 
tion du public, était épuisée, ils se mettaient en marche, 
jouant l'air élernel, et ils n'avaient pas fait vingt pas, que 
sur leur passage un autre groupe se formait et les forçait de 
faire une nouvelle halte chorégraphique. Je comptai soixante- 
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dix de ces musiciens, qui tous avaient plus ou moins d*oc- 
cupation. 

Au plus fort de la féfe, et vers les trois beures à peu près, 
la cbâsse de saint Nicolas sortit de Téglise où elle était en- 
fermée ; aussitôt les danses cessèrent ; cbacun accourut, |>rit 
sa place dans le cortège, et la procession commença de faire 
le tour du lac, accompagnée de l'explosion éternelle d'on 
millier de boites. 

Ce nouvel exercice dura à peu près une heure et demie, 
puis la châsse rentra dans i*église avec les prêtres, et la 
foule s'éparpilla de nouveau autour du lac. 

Comme il se faisait tard et que j*avais vu de la fête tout ce 
que J'en voulais voir, je pris congé du capitaine, qui fit un 
signe à Pielro et à Giovanni, lesquels aussitôt quittèrent 
leurs danseuses sans leur dire un seul mot et accoururent : 
]eur intention était de me faire reconduire par mer avec la 
barque du speronare, afin de m'épargner les deux lieues qui 
me séparaient de Messine. J'essayai de me défendre, mais il 
n'y eut pas moyen, et Giovanni lit tant d'instances et Pietro 
tant de cabrioles, tous deux mirent à un si haut prix Thon- 
neur de reconduire Son Excellence, que Son Excellence, qui, 
au fond du cœur, n'était aucunement fâchée de s'en aller cou- 
cher dans une bonne barque au lieu de piétiner sur des jam- 
bes assez fatiguées de l'avoir portée, par une chaleur de 55 
degrés, depuis huit heures du matin jusqu'à cinq heures du 
soir, finit par accepter, se promettant, il est vrai, de dédom- 
mager Pietro et Giovanni du plaisir perdu. Nous nous en allâ- 
mes donc tout en bavardant jusqu'au village Délia Pace, eux 
me parlantsans cesse lechapeau à la main, et moi n'ayant d'au- 
tre occupaiion que de leur faire mettre le chapeau sur la tête. 
Arrivés en face de la porte du capitaine, ils détachèrent une 
barque, je sautai dedans, et comme le courant était bon, nous 

I. 
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OMittençinet, sutii grtite fiilIpM pour oea tamft ^s, i 

descendre le détroit, tout en laissant à notre droite des hàii- 
mena d'une fer«e $i liiigtttièie fuHIa Èaàféai par atilpor «on 
atlentioB. 

Célatoal dea éludoMpea à l^neva, aana cèi^afas el aass 
veiguea, du nUieH .deM|iia)les s^Ievait ua aeiik nàt d^ioe 
bautear extrême s au haut dece nàt, qui pouvait avoir vngl* 
cinq ou trente pieds de long, un homme, debout aur une tra- 
verse pareille à un bâton de perroquet, et lié par le milieu 
du oorps à l^spèce d*arbre contre lequel il était appuyé, 
semblait monter la garde, les yeux Invariablement fixés sur 
la mer; puis, à certains momens, il poussait des cris et agi- 
tait les bras : k ces dameurs et à ces signes, une autre bar- 
que plus petite, et conme la preaière d'une forme bizarre, 
ayeat ua aiât plus court à Textrémité duquel une seconde 
aeniioel le était liée, montée par quatre raflieura qui la fai- 
saient voler sur Teau, dominée à la proue par ua bonne de- 
bout et tenant ua barpon à la main, s'élançait rapide comme 
une ftècbe el faisait des évolutions étranges, ^usqu^au mo* 
nàeat où Khomme au barpon avait lancé son arme. Je deman- 
dai alors à Pietro Texplication de cette manoeuvre ; Fieiro ne 
répondit que nous étions arrivés à Messine juste au moBtent 
de la pèche du f^ot gpado^ et que c'était celte pécbe à laquelle 
noua assisiiOBS. En néme tenpa, Giovanni me montra un 
énora^ poisson que Ton tirait à bord d'une de ces barques, 
et m'assura que c'était un poissoa tout pareil à celui que j'a. 
vaia maugé à dta^r el dont j'avais si bien apprécié la valewp. 
Restait à savoir commeni il se faisait que des hommes si re- 
li^H^ux, comme le sont les Siciliens, se livrassent à un travail 
si fatiguant le saint jour du dimanche ; mais ce dernier point 
fat édairci à l'Instant néme par Giovanni, qui me dit que 
Le pesœ spado étant un poisson de passage, et ce passage 



u'ayaol Mm qiu» d«ux fols p»r w ei éUiat très cofirt, le» pè • 
cbeiurs avai«ii( dUpeoM d« l'é^èque poiur pAâMr ic» féf^ e( 
dîmaockei. 

Celte iifcèe m» parai si iK^tetl», et pAr IftiMQiira tloal 
dto s'exé^toH et j^x la forme elptr U force ûu poisson as 
quel on avait aSaire» qià*oiitre mm sympatliies naturelles 
pour tout asmseiiieDt de oe genre» je fus pris d^in plus 
grand désir encore que d'ordinaire de nie permettre eelni-cl. 
Je demandai donc k Pietro s'il n'y aurait pas moyen de me 
mettre en relation avec quelques^ms de ces braises gens, aitt 
d'assister k leur exercice^ Pietro me répondit qne Hen n'é^' 
tait pins £acile> mais qvMl y avait mieux que cela I faire r 
c'était d'exécnter cette péctie nonsrmémes, atteedn qoe l'é* 
quipage était à notre service dans le port comme en metyH 
que tons noa matelots étant nés dans le détroit, étaient fa- 
miliers avec cet amusement. J'acceptai à rinslant même, e€ 
comme îe comptais, en supposant qne la santé de JadlnAonn 
le permit, quitter Messine le surleudemaînt je demandai s'il 
serait possible d'arranger la partie pour le jour suivant, lies^ 
Siciliens étaient des hommes merveilleux qui ne voyaient jar: 
mais impossibilité k rien ; anssl^ après s'être regardés t\n 
Tautre et avoir échangé quelques paroles^ me répondirent* 
Us que rien n'était plus facile, et que, si Je voulais les auto** 
riser a dépenser deux on trois piastres pour la iocntion on 
Tachât des objets qui leur manquaient, tout serait prêt pour 
le lendemain six. benres; bien entenifti qne^ moyennafnt cette 
avance faite par mol, le poisson pris deviendrait ma pro^ 
prtété* Je leur répendin que noua noim enlendriôK plun tard' 
smr ce point. Je leur donnai qnalre piastres^ el leur recom* 
mandai la plus seropuleana exactitude. Quelqnes minutes 
après ce marché eancM, nons abordâmes an pied de la 
donane. 
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La fue de ce bâtiment me rappela le pauvre Cama, que 
fanais parfaftemeoc oublié, le demandai â mes deux rameurs 
s'ils en savaient quelque ebose. mais ni Tun ni Tautr^ n*en 
avait entendu parler : c'était Jour de fête, il était donc inutile 
de s*en occuper le même Jour. Le lendemain matin, nous 
nous mettions de trop bonne beure en mer pour espérer 
que les autorités seraient levées, le dis à Pietro de prévenir 
le capitaine de m'attendre à l'bôtel vers onze beures do ma- 
tin, c'est-à*dire au retour de notre pèche, attendu qu'en ce 
moment nous ferions ensemble les démarches nécessaires à 
la liberté du prisonnier. Au reste, ayant payé à Cama en par- 
tant de Naples son mois d'avance, j'étais moins inquiet sur 
son compte; avec de l'argent on se tire d'affaire, même en 
prison. 

le trouvai ladin aussi bien qu'il était permis de le désirer; 
il avait renvoyé son médecin, en lui donnant trois piastres et 
en l'appelant vieil intrigant. Le médecin, qui ne parlait pas 
français, n'avait compris que la partie de. la harangue qui se 
traduisait par la vue, et avait pris congé de lui en lui baisant 
les mains. . 

l'annonçai à Jadln la partie de pécbe arrangée pour le len- 
demain, puis je fis mettre les chevaux à une espèce de voi- 
lure que notre hôtelier eut l'audace de nous faire passer 
pour une calèche, et nous allâmes faire un tour sur la Ma- 
rine. 

Il y a vraiment dans les climats méridionaux un espace 
de temps délicieux; c'est celui qui est compris entre six 
beures du soir et deux heures du matin. On ne vit réelle- 
ment que pendant cette période de la journée; au contraire 
de ce qui se passe dans nos climats du Nord, c'est le soir 
que tout s'éveille. Les fenêtres et les portes des maisons 
s'ouvrent, les rues s'animent, les places se peuplent. Un air 
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frais chasse cette atmosphère de plomb qui a pesé toute la 
journée sur le corps et sur Tesprit. On relève la tête, les 
femmes reprennent leur sourire, les fleurs leurs parfums, 
les montagnes se colorent de teintes violâtres, la mer répand 
son acre et irritante saveur ; enfin, la vie, qui semblait près 
de s'éteindre, renaît, et coule dans les veines avec un étrange 
surcroît de sensualité. 

Nous restâmes deux heures k faire corso à la Marine ; 
nous passâmes une autre heure au théâtre pour y entendre 
chanter la Norma, Je me rappelai alors ce bon et cher Bel- 
lini, qui, en me remettant au moment de mon départ de 
, France des lettres pour Naples, m'avait fait promettre, si je 
passais à Gatane, sa patrie, d'aller donner de ses nouvelles 
à son vieux père. J'étais bien décidé à tenir religieusement 
parole, et fort loin de me douter que celles que je donnerais 
à son père seraient les dernières qu'il en devait recevoir. 

Pendant l'enlr'acte, j'allai remercier mademoiselle Schutz 
du plaisir qu'elle m'avait fait le soir de mon arrivée à Mes* 
sine, lorsqu'elle était passée près de ma barque, en jetant à 
la brise sicilienne cette vague mélodie allemande que Bel- 
Uni a prouvé ne lui être pas si étrangère qu'on le croyait 

Il était temps de rentrer. Pour un convalescent, Jadin avait 
fait force folies; il voulait absolument repasser par la Ma- 
rine, mais je tins bon, et nous revînmes droit à l'hôtel. Nous 
devions nous lever le lendemain à six heures du matin, et il 
était près de minuit. 

Le lendemain, à l'heure dite, nous fûmes réveillés par 
Pietro, qui avait quitté ses beaux habits de la veille pour 
reprendre son costume de marin. Tout était prêt pour la pè- 
che, hommes et chaloupes nous attendaient. En un tour de 
main, nous fûmes habillés à notre tour; notre costume n'é- 
tait guère plus élégant que celui de nos matelots ; c'était, 
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poor mol, un grand ehapeao de {mille, une v«ste de miriB 
en toile ù voiles, et un pantalon large. Qaanil Jadin, Il nV 
Aalt pas voulu renoncer au (x>stume quil avait adopté pour 
tout le vofBge, il avait la casquette de drap, la VMté de 
panne taillée ft ranglaise, le pantalon demlnsollant et les 
guêtres. 

Nous trouvâmes dans la cbaloupe Vtncenio^ Fillppo, An- 
tonio, Sien! et Giovinnf . A peine y fames-nous descendus, 
que les quatre premiers prirent les rames ^ GtovannI se mit 
à ravant avec son harpon, Pletro monta sur son perebolr, 
et nous allâmes, après dix minutes de marche, nous ranger 
au pied d'une de ees barqaes a Tancre qui portaient au bout 
de leurs mâts un homme en guise de girouette, t^endant le 
trajet. Je remarquai qu'au harpon de Giovanni était attachée 
une corde de la grosseur du pouce^ qui venait s^enrouler 
dans un tonneau scié par le milieu, qu'elle remplissait près* 
que entièrement. Je demandai quelle longueur pouvait avoir 
cette corde, on me répondit qu^elle avait cent vingt brasses. 
. Tout autour de nous se passait une scène tbrt animée : 
c'étaient des cris et des gestes inintelligibles pour nous, des 
barques qui Volaient sur l'eau comme des hirondelles ; puis, 
de temps en temps, faisaient une balte pendant laquelle on 
tirait à bord un énorme poisson muni d*une magnifique épée. 
Nous seuls étions immobiles et silencieux ; mais bientôt 
notre tour arriva. 

L'homme qui était au haut du mât de la barque a l'ancre 
poussa un ôri d'appel, et en mlSme temps montra de la main 
un point de la mer qui était, à ce qu'il paraît, dans nos pa- 
rages à nous. Pietro répondit en criant : Partes! Aussitôt 
nos rameurs se levèrent pour avoir plus de force, et nous 
bondîmes plutôt que nous ne glissâmes sur ta mer^ décri- 
vant, avec une vitesse donton n'a point d'idée^ li^ courbes, 
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\tB zigzags «t les ongles les plus tbriipts et }es plus fantasti« 
ques^ tandis que nos mateiots^ pour s'animer les uns les au- 
tres, criaient à tue-té(e : Tutti do î MH do ! Pendant ce temps 
Pietro et Thomme de la barque à Fancre se démenaient comm« 
deux possédés, se répondant Tuit à l'autre comme des télé- 
gt^pheS) indiquant à Giovanni ^ ()ui se tenait raide^ immo- 
bilO) les yeux fixes et sqUi harpon t la main^ dans la pose du 
Romulus des Snbines^ Tendroit où était le pesce ipado que 
nous poursuivions^ Enfin, les muscles de Giovauni se rai* 
dirent) il leva le bras; ie karpon, qu'il lança de toutes ses. 
forces, disparut dans la Hier ; la barque s'arrêta à l'instant 
même dans une immobilité et un silence complets. Mais 
bientôt le manche du harpon reparut. Soit que le poissoni 
eût été trop profondément enfoncé dans l'eau, soit que Gio- 
vanni se fût trop pressé, il avait manqué son coup. Nous 
revînmes tout penauds prendre notre place auprès de la 
grande barque. 

Une demi-heure après^ les mêmes cris et les mêmes gestes 
recommencèrent, et nous fûmes emportés de nouveau dans 
an labyrinthe de tours et dé détours ; chacun y mettait une 
ardeur d'autant plus grande, qu'ils avaient tous une revan- 
che à prendre et une réhabilitation à poursuivre. Aussi, cette 
fois, Giovanni fit- il deux fois le geste de lancer son harpon, 
•et deux fois se retint-il ; à la troisième, le harpon s'enfonça 
en sifflant; la barque s'arrêta, et presqu'aussitôt nous vîmes 
se dérouler rapidement la corde qui était dans le tonneau ; 
cette fois, l'espadon était frappé, et emportait le harpon du 
eôté du Phare, en s'enfonçant rapidement dans l'eau. Nous 
nous mimes suf sa trace^ toujours indiquée par la direction 
de la corde $ Pietro et Giovanni avaient sauté dans la barque^^ 
et avaient saisi deui autres rames qui avaient été rangées 
de côté ; lotis s*ànimaient Ida Uns les autres avec Le fameux 
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iuui do. Et cependant, la corde, en continuant de se déroa- 
1er, nous prouvait que Tespadon gagnait sur nous ; bientôt 
elle arriva ^ sa un, mais elle était arrêtée au fond du ton- 
neau ; le tonneau fut Jeté à la mer, et s'éloigna rapidement, 
surnageant comme une boule. Nous nous mîmes aussitôt à la 
poursuite du tonneau, qui bientôt, par ses mouvemens bi- 
garres et saccadés, annonça que l'espadon était k l'agonie. 
Nous profitâmes de ce moment pour le rejoindre. De temps 
en temps de violentes secousses le faisaient plonger» mais 
presqu*aussitôt il revenait sur l'eau. Peu à peu les secousses 
devinrent plus rares, de simples frémissemens leur succé- 
dèrent, puis ces frémissemens même s'éteignirent. Nous at- 
tendîmes encore quelques minutes avant de toucber à la 
corde. Enfin Giovanni la prit et la tira à lui par petites se- 
Gousses, comme fait un pécb.eur à la ligne qui vient de pren- 
dre un poisson trop fort pour son hameçon et pour son crin. 
L'espadon ne répondit par aucun mouvement, il était mort. 

Nous nageâmes jusqu'à ce que nous fussions à pic au-des« 
sus de lui. Il était au fond de la mer, et la mer, nous en pou- 
vions juger par ce qu'il restait de corde en dehors, devait 
avoir, à l'endroit où nous nous trouvions, cinq cents pieds 
de profondeur. Trois de nos matelots commencèrent à tirer 
la corde doucement, sans secousses, tandis qu'un quatrième 
la roulait au fur et à mesure dans le tonneau pour qu'elle se 
I70uvât toute prête au besoin. Quant à moi et Jadin, nous 
faisions, avec le reste de l'équipage, contrepoids à la barque, 
qui eût chaviré si nous étions restés tous du même côté. 

L'opération dura une bonne demi-beure; puis Pietro me 
fit signe d'aller prendre sa place, et vint s*asseolr à la 
mienne. Je me penchai sur le bord de la barque, et je com- 
mençai à voir, à trente ou quarante pieds sous Teau» des es- 
pèces d'éclairs. Cela arrivait toutes les fois que l'espadon. 
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qui remontait à nous, roulait sur lui-même, et nous mon- 
trait son ventre argenté. Il fut bientôt assez proche pour que 
nous pussions dtslinguer sa forme. Il nous paraissait mons* 
trueux; enfin il arriva à la surface de Teau. Deux de nos ma* 
telots le saisirent, Tun par le pic, Taulrepar la queue, et le 
déposèrent au fond de la barque. Il avait de longueur, le pic 
compris, près de dix pieds de France. 

Le harpon lui avait traversé tout le corps, de sorte qu'on 
dénoua la corde, et qu'au lieu de le retirer par le manche, 
on le retira par le fer, et qu'il passa tout entier au travers 
de la double blessure. Cette opération terminée, et te harpon 
lavé, essuyé, hissé, Giovanni prit une petite scie et scia Vé* 
pée de respadon au ras du nez; puis il scia de nouveau cette 
épée six pouces plus loin, et me présenta le morceau; il en 
fit autant pour Jadin; et aussitôt, lui et ses compagnons 
scièrent le reste en autant de parties qu'ils étaient de ra* 
meurs, et se les distribuèrent. J'ignorais encore dans quel 
but était faite cette distribution, quand je vis chacun porter 
vivement son morceau à sa bouche, et sucer avec délices Tes- 
pèce de moelle qui en formait le centre. J'avoue que ce régal 
me parut médiocre; en conséquence, j'offris le mien à Gio- 
vanni, qui fit beaucoup de façons pour le prendre, et qui 
enfin le prit et l'avala. Quant à Jadin, en sa qualité d'expé- 
rimentateur, il voulut savoir par lui-même ce qu'il en était; 
il porta donc le morceau à sa bouche, aspira le contenu, 
roula un instant les yeux, fit une grimace, jeta le morceau à 
la mer, et se retourna vers moi en me demandant un verre 
de muscat de Lipari, qu'il vida tout d'un trait. 

Je ne pouvais me lasser de regarder notre prise. Nous 

étions assurément tombés sur un des plus beaux espadons 

qui se pussent voir. Nous regagnâmes la grande barque avec 

noire prise, nous la fîmes passer d'un bord à l'autre, puis 

9. 
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bout DQUft appr^Uimes à uoe nouvelle pèche. Après deux 
QQiàp% de barpon manques , nous primes un second pesce 
êptido^ mais plus pelii que le premier. Quant aux détails de 
la capture, ils furent exactement les mêmes que ceux que 
nous avons donnés, à une seule exception près : c'est que le 
harpOn ayant frappé dans une portion plus vitale et plus 
rapprochée du cœur, Tagonle de notre seconde victime fut 
moins longue que «elle de la premièrOf et qu'au bout de 
soixante-dix ou quatre-vingts brasses de corde le poisson 
était mort. 

Il était onze heures moins un quart, j^avais donné reodex- 
vous à on&e heures au capitaine } il était donc temps de ren- 
trer en ville. Nos matelots me demandèrent ce qu'ils devaient 
faire des deux poissons. Nous leur répondîmes qu'ils n'a- 
vaient qu'à flous en garder un morceau pour notre dîner, 
que flous reviendrions faire à bord sur les trois heures, après 
quoi, sauf le bon plaisir du vent, nous remettrions à la voile 
pour continuer notre voyage* Quant au reste du poisson, ils 
n'avaientqu'à le vendre, le saler ou en faire cadeau à leurs 
amis et connaissances. Cet abandon généreux de nos droits 
nous valut un redoublement d'égards, de joie et de bonne vo- 
lonté qui, loint au plaisir que nous avions pris, nous dé- 
dommagea complètement des quatre piastres de première 
mise de foiids que nous avions données. 

Nous trouvâmes le capitaine, qui nous attendait avec son 
exactitude ordinaire, iadin se chargea de régler les comptes 
avec notre hôte, et de^faire approvisionner par Giovanni et 
Pielro le bâtiment de fruits et de vin. Je m'en allai ensuite 
avec le capitaine faire ma visite au chef de la police mes- 
sinoise. 

Nous trouvâmes, contre rbabUude, un homme aimable et 
de bonne compagnie. 11 était d'ailleurs Jié.avec le docteur qui 
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ttvâit tfaîtê (tftditi, et qtii lui ftyafi paHér dl nottttrèé^fuYdni. 
'blemefit< Ndtis lui rftcontâmes Tai^ntore de Gsomt^ cemmelit 
.1! atâU OUbtié son fiâsfteport pour flie salvre plut vttq dte 
"^rn ëtiU Éii que i^étâls un digne apprAeiateur deliolitidy et 
^dttment ê»Ati son refes de «ibanger de oeoi^ qUi IndkiiiaU 
Htt t^f^ie le dhsitare de aoti ettie, triit amené aop arrestatîôrii 
Le elief de la police fit alof a donner du capltame sa piirôle 
d'hoftneur que Ca^ia, pendant tout le vq^fage, resterait e 
bord du sj)ermiàre et ne descendrait point 6 tdrre. Je me 
permis de faire observer à Tautorité i|ue j'âtais.pria un cuii- 
sinîer pour me faire la cuisine, et non comme objet de luit& 
J'ajoutai que comme du moment où il mettait le pied à. bord 
dtt bâtiment) il était pris du mal de mer, aa société me de* 
venait parfaitement inutile tout le temps que durait la navh 
gation, el je lui avouai que j'iiYais compté me rattraper de 
«e sacrifice pendant notre voyage de terre; mais j'eus beau 
faire valoir toutes ces raisons^ en appeler de Philippe en? 
jdormi à Pbilippe éveillé, la sentence était portée, et le juge 
n'en voulut pas démordre. 11. est vrai qu'il m'offrait un autre 
moyen ; c'était de laisser Gama en prison pendant tout le 
voyage, et de ne le reprendre qu'à mon retour, époque à lar 
quelle il me donnerait un certificat qui^ constatant que mon 
cuisinier était resté à Messine par une cause indépendante 
de ma volonté, et qui ne pouvait être attribuée qu'à sa propre 
faute, me dispenserait de le payer. Mai6 j'eus pitié du pauvre 
€ama. Le capitaine donna sa parole^ et le chef de la policé^ 
en échange, me remit l'ordre de mise en liberté du prison* 
nier. Je laissai au capitaine le soin de faire sortir Cama de 
prison ; je lui recommandai d'ôtre à trois heures juste en 
face de la Marine, et je rentrai a l'hôtel; 

le trouvai Jadin en grande discussion avec l'aubergiatet 
qui voulait lui faire payer les déjeuners qu'il n'avait pas pris, 
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«oas prétexte que nos chimbres étaleal de deax piastres 
etateune, nourriture comprise; en outre, il présentait ud 
compte de dtx-buit francs pour limonade, eau de guimauve, 
etc. Après une menace bien positive d'aller nous plaindre à 
Tautorité d'un pareil vol, il fut convenu que tout ce qui avait 
été pris, de quelque façon que l'absorption se fût faite, passe- 
rait pour nourriture* Il en résulta que Jadin paya son eau de 
guimauve et sa limonade comme si c'eût été des côtelettes 
et des beefsteaks, moyennant quoi notre b6te voulut bien 
nous tenir quitte, et nous pria de le recommander k nos 
amis. 

A trois beures, nous vtmes arriver Pielro et Giovanni, 
qui s'étaient constitués nos serviteurs, et qui venaient cher- 
cher nos malles. Le vent était bon, et le bâtiment n'attendait 
plus que nous pour mettre à la voile. La première personne 
que nous aperçûmes en montant à bord fut Cama. La prison 
lui avait été à merveille; ses yeux étaient débouffis et ses lè- 
vres désenflées, de sorte qu'il avait retrouvé un visage à peu 
près humain. L'incarcération, au reste, l'avait rendu on ne 
peut plus traitable, et il était prêt désormais à prendre tous 
les noms qu'il me plairait de lui donner. Malheureusmnent 
cette abnégation patronymique lui venait un peu tard. 

Au reste, avec sa santé, Cama réclamait ses droits; il s'é- 
tait revêtu de son costume des grands jours pour imposera 
quiconque tenterait d'usurper ses fonctions. Il avait la toque 
de percale blanche, la veste bleue, le pantalon de nankin, le 
tablier de cuisine coquettement relevé par un coin, et il ap- 
puyait fièrement la main gauche sur le manche du couteau 
passé dans sa ceinture. Giovanni n'avait ni toque de percale, 
ni veste bjeue, ni pantalon de nankin, ni tablier drapé, ni 
couteau de cuisine coquettement passé au côté, mais II avait 
des antécédens respectables, et parmi ces antécédensi le dé- 
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feuner quil nous avait fait faire la veille chez le capitaine. 
Aussi ne paraissait-il aucunement disposé à faire la moindre 
ceneession. Il avait d*ailleurs un auxiliaire puissant : c*étalt 
Milord, qui Favait reconnu jusqu'à présent pour le véritable 
distributeur d'os et de pâtée, et qui était parfaitement dis- 
posé à le soutenir. Je vis que la chose tournait tout douce- 
ment 1 mal ; Rappelai le capitaine, et ne voulant mécontenter 
ni Tun ni l'autre de ces fidèles serviteurs, Je lui dis que nous 
ne dînerions que dans une heure et demie, et que, puisque 
le vent était bon, je le priais de ne pas perdre de temps pour 
mettre à la voile. Aussitôt tous les hommes furent appelés à 
la manœuvre,^ Giovanni comme les autres. Nous levâmes 
l'ancre, nous dépliâmes la voile, et nous commençâmes à 
marcher. Quant à Gama, il descendit triomphalement sous 
le pont. 

Un quart d'heure après, Giovanni, en descendant à son 
tour, le trouva étendu tout de son long près de ses four- 
neaux. Ce que j'avais prévu était arrivé. Le mal de mer avait 
fait son effet. Cama ne réclamait plus rien qu'un matelas et 
la permission de se coucher sur le pont. 

L'exigence du chef de la police, qui avait fait promettre 
au capitaine que Cama ne mettrait point pied à terre, lui 
promettait, comme on le voit, un voyage bien agréable. 

Giovanni triompha sans ostentation. A Theure où nous 
l'avions demandé, le dîner fut prêt et se trouva excellent. Le 
capitaine le partagea avec nous, et il fut convenu, une fois 
pour toutes, qu'il en serait ainsi tous les Jours. Au dessert. 
Je m'aperçus que monsieur Peppino n'avait point encore 
paru, et Je m'informai de lui. J'appris que sa mère l'avait 
gardé près d'elle. En outre, Gaêtano, retenu par une espèce 
d*opjilhalmie, était resté à terre. 

Pendant le dîner, le capitaine nous donna -des nouvelles 
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de la tempête. Ce n'est pas sans raison qu'elle tirail effrayé 
sa femme : six bâtimens s'étaient perdus pendant les dix-iiuii 
heures qu'elle avait duré. 

Jusqu^à la nuit, nous suivîmes le milieu du détroit à é^le 
dislance à peu près des cdtes de Sicile et des côtes de Ca- 
labre. Des deux côtés, une végétation hi%uriante| qui Tenait 
baigner ses racines jusque dans la mer, luttait de force et 
de richesse. Nous passâmes ainsi devant Gontessi^ Reggio, 
Pistorera, Sainte Agathe ; enâUf dans les brumes du soir, 
nous vtmes apparaître le pittoresque village de la Sealeita, 
dont le nom indique l'aspect, et où le capitaine avait eu son 
duel avec Gaëtano Sferra^^Puis la nuit vint, une de oes nuits 
délicieuses^ limpides ei parfumées4 comme on n'a point d'i- 
dée qu'il en puisse exister nulle part quand on n'a pas quitté 
le Nord. 

Nous tirâmes nos matelas sur le pont, nous nous jetâmes 
dessus, et nous endormîmes, bercés à la fois par le mouve- 
ment des vagues et par le chant de nos matelots, qui, sur 
les dix heures« sentant tomber le vent, s'étaient remis bra- 
vement à la rame. 

Lorsque nous ouvrîmes les yeux, il était quatre heures du 
malini et nous étions à Tancre dans le port de Taormîue. 
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L'aspect de Taormine nous plongea on exUiMi k notre 
gauche, et ornant l'borizon» s'élevait l^Etna^ oetlé colotine 
du ciel, comme rappelle Pindare, déoOupant sa âiaéle vto^ 
lette dans une atmosphère rougeâtre tout imprégnée dea 
rayons naissans du soleil. Àu second plan, en se rappro*- 
chant de nous, étaient accroupies aux pieds du géant dettt 
montagnes fauves, qu'on eût dit recouvertes d'une immense 
peau de lion, tandis que, devant nous, au fond d'une petite 
crique, et se dégageant k peine de Torobre, s'élevaient aa 
bord de la mer, pareilles à un miroir d'acier bruni, quelques 
cbétives maisons dominées k droite par l'ancienne ville 
aaxienne de Tauromenium. La ville est dominée elle-même 
par une montagne, ou plutôt par un pic au haut duquel se 
groupe el se dresse le village sarrasin de là Mola, auquel on 
n'arrive que par une échelle de pierre. 

Lorsque nous eûmes bien considéré ce spectaôle si grand, 
si magnifique, si splendidè, que Jadin ne pensa pas même à 
en faire une esquisse, nous nous retournâmes vers l'est. Le 
soleil se levait lentement elr majestueusement derrière la 
pointe de la Calabre^ et enflammait le sommet de ses mon« 
tagnesy tandis que tout leur versant occidental demeurait 
dans la demi-leinle, et que, dans celle demi-teinte, on dis* 
lingual t les crevasses, les vallées et les ravins à leur ombre 
plus foncée, et les villes et les villages, au contraire, à leur 
teinte blanche et maie. A mesure qu'il s'élevait dans le cieif 
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tout changeait de couleur, montagnes et maisons ; la mer 
brune devint éclatante, et lorsque nous nous retournâmes, 
le premier paysage que nous avions vu avait perdu lui-même 
sa teinte fantastique pour rentrer dans sa puissante et ma- 
Jestueuse réalité. 

Nous mîmes pied à lerre, et après une montée d'une demi- 
heure, assez rapide, et par un chemin étroit et pierreux, 
nous arrivâmes aux murailles de la ville, composées de laves 
noires, de pierres Jaunâtres et de briques rouges. Quoique 
au premier aspect la ville semble mauresque, l'ogive de la 
porte est normande. Nous la franchîmes, et nous nous trou- 
vâmes dans une rue sale et étroite, aboutissant à une pJace 
au milieu de laquelle s*élève une fontaine surmontée d'une 
étrange statue ; c*est un buste d'ange du XIV' siècle greffé 
sur le corps d'un taureau antique. L'ange est de marbre 
blanc, et le taureau de granit rouge. L'ange tient de la main 
gauche un globe dans lequel on a planté une croix, et de 
Taulre un sceptre. Une église placée en face présente deux 
ornemens remarquables; d'abord les six colonnes en marbre 
qui la soutiennent, ensuite les deux lions gothiques qui, 
couchés au pied des fonds baptismaux, supportent les armes 
de la ville, qui sont une centauresse : cette seconde sculp- 
ture donne Texpllcation de celle de la place. 

En sortant de Téglise, nous rencontrâmes un malheureux 
qui, de son état, était tailleur, et que la munificence du roi 
de Naples avait élevé aux fonctions de cicérone. Aux pre* 
miers mots que nous échangeâmes avec lui, nous vîmes à 
qui nous avions affaire ; mais, comme nous avions besoin 
d'un guide, nous le primes à ce titre, afin de ne pas être 
volés. En effet, il nous conduisit assez directement au 
théâtre, tout en nous faisant passer devant une maison 
qu'une ceinture de lellres gothiques faisant corniche dési- 
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gnait comme ayant servi de retraite à Jean d*Âragoa après 
la défaite de son armée par les Français» A quatre-vingts 
pas de cette maison à peu près, sont les ruines d*un cou- 
vent de femmes, dont il ne reste qu'une tour carrée percée 
de trois fenêtres gotbiques et dominée par un mur de ro-» 
cbers, au pied duquel poussent des grenadiers, des orangers 
et des lauriers roses. Du milieu de ce groupe d'arbres s'é* 
lancent deux palmiers qui donnent à toute cette petite fa* 
brique un air africain qui ne manque pas d*une certaine ap« 
parence de réalité sous un soleil de trente-cinq degrés. 

Nous arrivâmes enfin aux ruines du tbéâtre ; avant qu'on 
eût découvert ceux de Pompeïa et d'Herculanum, et quand 
on ne connaissait pas celui d'Orange, c'était, disait-on, le 
mieux conservé. Comme à Orange, on a profité de l'accident 
du terrain en faisant une incision demi-circulaire dans une 
montagne, pour tailler dans le granit les degrés sur lesquels 
étaient assis les spectateurs, le théâtre de Tauromenium 
pouvait en contenir vingt cinq mi\W. 

Au reste, ce théâtre bâti en briques n'offre que des ruines 
sans grandeur ; le voyageur venu là pour visiter ces ruines, 
s'assied, et ne voit plus que l'immense horizon qui se déroule 
devant lui. 

En effet, à droite, lEtna se développe dans toute l'immen- 
sité de sa base, qui a soixante-dix lieues de tour, et dans 
toute la majesté de sa taille, qui a dix mille six cents pieds 
de hauteur, c'est-à-dire deux mille pieds de moins seulement 
que le mont Blanc, et six mille deux cents pieds de plus que 
le Vésuve. A gauche, la chaîne des Apennins va s'abaissant 
derrière Reggio, et, pareille à un taureau agenouillé, étend 
sa tête et présente ses cornes à la mer qui se brise au cap 
deirÂrmi. A l'horizon, la mer et le ciel se confondent ; puis, 
en ramenant, par la droite, ses regards de Thorizon le plus 
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éloigné à It base du théâtre, on découvre un ri fige écbancré 
de portS) tout panemé de villes, ei de villes qui s'ap^lieul 
Syracuse, Auf usta et Caiane. 

Quand on a vu ce magnifique spectacle une heure, la cu- 
rîofilié, je ravottOf nuinque pour tout Hi reste; aussi, fîit-ce 
par acquit de oonsclenee que, pendant que ladln faissUt uh 
croquis du théAtre et du paysage, Je vIsUai la naudiachie, 
les piscines, les bains, le temple d'Apollon et le faubourg 
du JUaèdifO) mot sarrasin qui constate rocsupatlon arabe en 
lui survivant. 

après deux heures da course dans lés rochers, les vignes 
et qui pis est dans les fues de Taormine, après avoir compté 
elnquantCHcinq couvens, tant d'hommes que de femmes, ce 
qui me parut fbrt raisonnable pour une population de ituatre 
mille cinq cents âmes^ Je revins a Jadin, tourmenté d'une 
Him féfoce, et le retrouvai dans une dis|)ositton qui) malgré 
sa maladie récente, ne le cédait en rien à la mienne. Comme 
il ne me restait à visiter, pour compléter mon eacursioa ar- 
chéologique, que la voie des tombeaux, et que la voie des 
tombeaux était juste au-dessous de nous, au lieu de retra- 
verser toute la ville, nous descendîmes moitié glissant, moitié 
roulant, par une espèce de précipice couvert d'herbes dessé- 
chées sur lesquelles il était aussi difficile de se maintenir 
que sur la glace ; contre toute attente, nous arrivâmes au 
bas sans accident, et nous nous ttt)Uvftmes sur la vole sé^ 
))Ulcrale. 

C'est le même système d'enterrement que dans les cata- 
combes : des sépulcres de six pieds de long et de quatre 
pieds de profondeur sont creusés horixontalement, et de pe- 
tits murs en façon de contrefort séparent ces propriétés 
mortuaires lés unes des autres; il y a quatre étages de 
tombeaux. 
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On coiii{M'6nd qu'il n'était nullement question de déjeuner 
tla»s les infâmes bouges qui s'élèvent^ sous 1« nom de mai- 
sons, au bord de la mer. Nous fîmes signe au capitaine, 
que nous reconnaissions sur le pont» et qui ne nous avait 
pas perdus de vue, de nous envoyer la cbaloupe» Nous sol* 
dames notre cicérone, et nous retournâmes k bord. 

Décidément, Giovanni était un grand bomme : il avait 
deviné qu'après une excursion de cinq heures dans des ré- 
gions fort apéritives, nous ne pouvions manquer d'avoir 
faim. En conséquence^ il s'était mis à l'œuvre; et notre 
déjeuner était prêt. 

Voyageurs qui voyagex en Sicile, tu nom du ciel prenez 
UH speronare ! Avec un speronare, surtout» si cela est pos- 
sible, celui de mon ami le capitaine Arena, dans lequel on 
est mieux que dans aucun autre, avec un speronare, vous 
mangeres toutes les fois que vous n'aurez pas le mal de mer ; 
dans les auberges, vous ne mangerez jamais. Et que l'on 
prenne ceci à la lettre : en Sicile on ne mange que ce qu'on 
y porte ; en Sicile ce ne sont point les aubergistes qui nour- 
rissent les voyageurs, ce sont les voyageurs qui nourrissent 

'm 

les aubergistes. 

En attendant, et tandis que le capitaine allait cbercber â 
terre sa patente, nous fîmes un excellent déjeuner. A midi, 
le capitaine étant de retour, nous levâmes l'ancre. Nous 
avions un joli vent qui nous permettait de faire deux lieues 
à riieure, de sorte qu'au bout de trois heures à peu près, 
nous nous trouvâmes à la hauteur d'Âci-Reale, où j'avais dit 
au capitaine que je comptais m^arrêter. En conséquence, 
il mille cap sur une espèce de petite crique d^où partait un 
chemin en zigzag qui conduisait à la ville, laquelle domine 
la mer d'une hauteur de trois à quatre cents pieds 

Ce fut une nouvelle patente à prendre, et un retard d^une 
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heure îi souifirir; après quoi nous fûmes autorisés à nous 
rendre k la ville. Jadin me suivit de confiance sans savoir 
ce que J'allais y faire. 

Àci me parut assez belle et assez régulièrement bâtie. 
Ses murailles lui donnent un petit air formidable dont eiie 
semble toute fière ; mais je n'étais pas venu pour voir des 
murailles et des maisons, je cherchais quelque ehose de 
mieux, je cherchais le fils de Neptune et de Thoosa. Je pen- 
sais bien qu'il ne viendrait pas au devant de moi, Je m'a- 
dressai à un monsieur qui suivait la rue dans an sens opposé 
au mien. J'allai donc à lui : il me reconnut pour étran> 
ger, et pensant que j'avais quelques renseignemens à lui 
demander, il s'arrêta. 

— Monsieur, lui dis-je, pourrais-je sans indiscrétion vous 
demander le chemin de la grotte de Polyphéme? 

— Le chemin de la grotte de Polyphéme? Ho, ho ! dit le 
monsieur en me regardant, le chemin de la grotte de Poly- 
phéme î 

— Oui, monsieur. 

— • Vous vous êtes trompé, monsieur, de trois quarts de 
lieueà peu près. C'est au-dessous d'ici en allant à Catane. 
Vous reconnaîtrez le port aux quatre roches qui s'avancent 
dans la mer et que Virgile appelle cyclopea saxa et Pline 
scopvli cydopiim. Vous mettrez pied à terre dans le pori 
d'Ulysse, vous marcherez en droite ligne en tournant le dos 
à la mer, et entre le village d'Aci-San-Filippo et celui de 
Nizeti, vous trouverez la grotte de Polyphéme. 

Le monsieur me salua et continua son chemin. 

— Eh bien ! mais voilà un monsieur qui me semble pos- 
séder assez bien son cyclope, me dit Jadin, et ses renseigne- 
mens me paraissent positifs. 

— Aussi, à moins que vous n'ayez quelque chose de par- 
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(îculier à faire ici, nous retournerons à bord, si tous le 
voulez bien. 

— Apprenez, mon cher, me dit Jadin, que je n'ai rien à 
fairç là où il y a quarante degrés de chaleur, que ]e ne suis venu 
que pour yous suivre, et que désormais, quand vous ne serez 
pas plus sûr de vos adresses, vous me rendrez service de 
nous laisser où nous serons, moi et Milord. N'est-ce pas, 
Mi lord? 

Milord tira d'un demi-pied une langue rouge comme du 
feu, ce qui, joint à la manière active dont il se mit à souf- 
fler, me prouva qu'il était exactement de l'avis de son 
maître. 

Nous redescendîmes vers la mer, et nous nous rembar- 
quâmes. Au bout d'une demi-heure, je reconnus parfaite- 
ment, à ses quatre rochers cyclopéens, le lieu indiqué ; d'ail- 
leurs je demandai au capitaine si la rade que je voyais était 
bien le port d'Ulysse, et il me répondit affirmativement. 
Nous jetâmes l'ancre au même endroit que Tavait fait Enée. 

Telle est la puissance du génie, qu'après trois mille ans 
ce port a conservé le nom que lui a donné Homère, et que 
là, pour les paysans, l'histoire d'Ulysse et de ses compa- 
gnons, perpétuée comme une tradition, non-seulement à 
travers les siècles, mais encore à travers les dominations 
successives des Sicaniens d'Espagne, des Carthaginois, des. 
Romains, des empereurs grecs, des Goths, des Sarrasins, 
des Normands, des Angevins, des Aragonais, des Autri-, 
chiens, des Bourbons 'de France et des ducs de. Savoie, 
semble aussi vivante que le sont pour nous les traditions les 
plus nationales du moyen âge. 

Aussi le premier enfant auquel je demandai la grotte de 
Polyphéme se mil à courir devant moi pour me montrer le 
chemin. Quant à Jadiu, au lieu de me suivre, ii se jeta ga- 



l 



M» IMPRESBttHIS M VOVAGfi. 

temMttI 1 lé «èr, lôM le prétexte d'y èberelier Gatetbée 

Au reste, on retrouve tout, avec des proportions noins 
gigantesques sans doute que dans les poèmes d*Ek>nière, 
de Virgile et dXhIde ; nais la grotte de Polypbdsae et de 
ealathée est encore là après trente siècles; le rocher qui 
écrasa Ads est là, couvert et protégé par une forteresse 
normande qui a pris son nom. Acis, Il est vrai, fht change 
en un fleuve qu'on appelle aujourd'hui le Àqite-grtmdi, et 
que Je cherchai vainement ; mais on me montra son lit, ce 
qui revenait au même. Je supposai qu*!! était allé coucher 
autre part, voilà tout. Quand il fait 59 à 40 degrés de cha- 
leur, il ne faut pas être trop sévère sur la moralité des 
fleuves. 

h cherchai aussi la forêt dont Enée vit sortir Te malheu- 
reux Achéménide, oublié par Ulysse, et qu'il recueillit quoi- 
que Grec ; mais la forêt a disparu ou à peu près. 

lA nuU comiDieDçait à descendre, et le soleil que favais 
vu levçr derrière la Calabre disparaissait peu à peu derrière 
l*Eltna; Un coupdç (usil tiré à bord du sperouare,, et qui me 
paru^ ^*adresser à moi, me rappela que^ passé une certaine 
heure^ on ne pouvait, plus ^'embarquer, le me souciais peu 
de coucher dans uqc ^rolte^ fût ce daas. celle de Galathée ; 
d'ailleurs iç resseoablais trop peu au portrait du beau berger 
Àcis poutr qu'elle s'y trompâU Je reprU le chemin du spero- 
tiare* 

4a trouini JadÂn fwieux. Is dtneir était brftt^; il m'assura j 
qm^^ si je coatiuaaM^ fk voir aussi mauvais compagnie que 
les cyclopes, les néréides et le& berg^jps, il se sépavecail de 
moi ^ voyagerai^ diQ^ sor c^é. 

Noua ètio»a écrasés de faligue; antre Taornsliie, Aci- 
Rai^eiel lapariA^Ulyss^naus avions £aît une rude journée ; 
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aussi la x^ilM^ ne fut (tas laîigue« te «aufier ftoi^ «lO^is i^eua 
jetô(v^ ^^T 90S1 Uto (\t nov» ^4oimi»^. 

r^otr«^ rév«ii futmoips (ùuor^qu« que U y«Ul« : ic^ ovf^ 
cru^ ^ &<S6 d*uuQ é^U^e tendue dc^ AQi( pQuip U9 ^terro^ 
meat« Na^s^ étiotu& d^ii» Ici port d« Cs^Uae* 

ÇaU^e &9 lèye cammç u«e |le eutre deux rivièro;^ de UvCt 
Ls^ plus ao^^u^^ et qui eayelop^^ ça droite^ esît de tSSii ; Ml 
plua modériez e( qui pres&e sysk g^Ui^he» ei^t de 4^6». Saisie» 
par l'e^Ui qu'elle a C09)jne9cé par refouler i^ \^ disA^uee d'un 
quav^ de lieue» cette laye 1^ enfiu tiui W $et fefroidk ooiaïue 
une imoDiea^e f^Uiiiae pleine d'e}^<^vatiou&l4z^rKe«et &Qiul^reai^ 
qui seiul»leat s^ut9int de poccbea de Veufef » e4 q^i» par uii 
contraste hiaarré^ Stont toutes peuplée^ de colombes eV d*bH 
irûQdtiies^ Quant 9^u fond du port, il » é(é eoiv^Mé^ ^ les^ 
petits bâtiiaeus seuls peuvent os^tinteoiaut y entier. 

fendait que le capitaioe allait pveudre pateo^ie» im>u» 
montâoftea da^s la barque^ et nos Cusits k la waiu, uou% al- 
lâQiea faifo une exeur&ion s^ii# cea vofttea M ea ?4aulta lit 
mor( de çi^q ou s\%, eoloi«bes qut furent destinée» k aetf ir 
de r^ti à isM>tre d^uer.. 

(6 capitaiwe revint aveo notre perieiaaior d'allé à terre ; 
nous en proflt^ijaea aussitôt, car >a cc^ptai$ employer Isi 
jouruiée du lendea^ et du surleftdeaainàgravir VEtna> eo 
ce quif ai| dire dea geaa du pays même, n'est peint une pe\ 
tita a<aire; <à^ pîaute» après, Q^ua étions à te Coroioa. 
d'Orp^ 4^z le mt»iw Abbate, que ie oit» par recon^aia'^^ 
n^issai^ l eOAtr^ Vbabitude^ ^om trouv&mea quelque choae. 
à mauiger che» lip. 

Catane fut foodte^ suivait Thucydide, par les CkalicUiieM« 
et selon quelque» antres auteurs, par le&P^nicieiia, à «ne 
époque oA les irruptîone de l'Eina étaient non seulencot 
rares, mais eneora ignoiéeai pui&que Homère, en pariant de^ 
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cette montagne, ne dit nulle part que ce soit on volran. 
Trois ou quatre cents ans après sa fondation, les fondateurs 
de la ville en furent cbassés oar Pbalaris, celai, on se ]e 
rappelle, qui avait eu Theureuse imagination de mettre ses 
sujets dans un taureau d*airain, qu'il faisait ensuite rougir 
à petit feu,et qui, juste une fois dans sa vie, commença Tex- 
périence par celui qui Tavalt inventée. PhalaHs mort, Gelon 
se rendit maître de Gatane, et, mécontent de son nom, qui, 
en supposant qu'il soit tiré du mot phénicien ealon, veut 
dire petite, il lui substitua celui d'Etna, peut-être pour la 
recommander par cette flatterie à son terrible parrain, qui à 
cette époque commençait à se réveiller de son long sommeil; 
mais bientôt les anciens babiians, cbassés par Pbalaris, étant 
revenus dans leur patrie, grâce aux victoires de Ducetius, roi 
des Siciles, la religion du souvenir l'emporta, et ils lui ren- 
dirent son premier nom. Ce fut alors que les Athéniens rê- 
vèrent de conquérir cette Sicile qui devait être leur tom- 
beau. Âlcibiade les commandait; sa réputation de beauté, de 
galanterie et d'éloquence, marchait devant lui. Il arriva de- 
vant Catane, et demanda à être introduit seul dans la ville, 
et à parler aux Catanais : peut-être, s'il n'y eût eu que les 
Gatanais, sa demande lui eût-elle été refusée, mais les Ca- 
tanaises insistèrent. On conduisit Alcibiade au cirque, et 
tout le monde s'y rendit. Là l'élève de Socrate commença une 
de ces harangues ioniennes si douces, si flatteuses, si élo- 
quentes, si terribles, si colorées, si menaçantes. Aussi les 
gardes des portes eux-mêmes abandonnèrent leur poste pour 
venir l'écouler. C'est ce qu'avait prévu Alcibiade, qui ne 
prêchait point par excès de modestie, et c'est ce dont profita 
Nicias, son lieutenant : il entra avec la flotte athénienne dans 
le port, qui, à cette époque, n'était point comblé par la lave, 
et s'empara ilc la ville sans que personne s'y opposât* Gin- 
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qualité ou soixante ans plas tard, Denis l'Ancien, qui venait 
de traiter avec Cartbage et de soumettre Syracuse, atteignit 
le même but, non point par l'éloquence, mais par la force. 
Mamercas, mauYfiis poêle tragique et tyran médiocre, lui 
succéda, fournissant à la postérité des sujets de drame dont 
Timoléon devait être le héros. Puis vinrent les Romains, ces 
grands envahisseurs, qui apparurent à leur tour vers Fan 
540 de la fondation, et qui commeticèrent par piller - Yalé* 
rius Messala fut sous ce point de vue le prédécesseur de 
Verres. Seulement, du temps de Yalérius Messala, on pillait 
pour la république, tandis que, du temps de Verres, la 
chose s'était perfectionnée, on pillait pour soi. Le vainqueur 
envoya donc les dépouilles à Rome ; c'était encore la Rome 
pauvre, la Rome.de terre et de chaume; aussi fut-elle on ne 
peut plus sensible au présent. Il y avait surtout dans le 
butin une horloge solaire que l'on plaça près de la colonne 
Rostrale, et à laqti'elle, pendant un demi-siècle, le peuple roi 
vint regarder l'heure avec admiration. Chacune de ces heures 
était alors comptée par des conquêtes. Ces conquêtes enri- 
chissaient Rome, et Rome commençait à devenir généreuse. 
Marcellus résolut alors de faire oublier aux Siciliens la 
façon dont les Romains avaient déhuté avec eux ; Marcellus 
avait la rage de bâtir : il bâtissait, partout où il se trou* 
vait, des fontaines, des aqueducs, des théâtres. Catane avait 
déjà deux théâtres; Marcellus y ajouta un gymnase, et'pro - 
bablement des bains. Aussi Verres Irouva-t-il la ville dans 
on état assez florissant pour qu'il daignât jeter les yeux sur 
elle; il s'informa de ce qu'il y avait de mieux dans ce qu'y 
avait laissé Messala et dans ce qu'y avait ajouté Marcellus. 
On lai parla d'un temple de Côrès, bâti en lave et élevé hors 
de la ville, lequel renfermait une magnifique statue, connue 
seulement des femmes, car il était défendu aux hommes 

I. iO 



tW IMPRBSSIOIIS DB VOTâGB. 

d'entrer dans ce temple. Terres, qui de sa WMtàm était peu 
galant, prétendit que les fensies ivrtettt d^ Mm «aaex de 
privilèges sans qn'ot reipeclàt escore edoMà, pais îl entra 
dans le temple el prit la statse. Qoelqve tcvpa après» Se&tus 
Pompée pilla €atane à aan tènr, saos prétexte qtt'ëla* aiait 
été fort tiède pe«r sob père dans ses dtsenssions tvee César, 
de soHe qu'il était grasd temps que vtnt Attcuaie» lorsque 
effectivement Auguste tIbé. 

Geiui-ia, e*était le réédlficateur général et le padâcaleur 
universel. Dans sa jeunesse^ emporté par Tenemple, il avait 
bien preserit quelque peu, pour ùûre comme lij^de et An 
toine ; mais il avait pris de l'âge, s'était fait nomiaer tribuo 
du peuple et non pas mperator , comme le disaient \t& répu- 
blicains du temps. Il aimait les bncoUques^ les géorgiques et 
les idylles^ les diaits des bergers^ les^eombata de ftûte cl le 
murmure des ruisseaux. (Tétait enftn le dien q«i £aisait le 
repos du monde. Gatane ressentit les bienfaits de ce doux 
règne. Auguste rrteva ses mors et lui envoya une eolonie 
qui, sens Tbéedose eneere, était restée une des (4u& ioris- 
santés de la Sicile ; mids, li partir de la mort de ce denier, 
les tribulations de Gatane reoommencéieiit : les Grecs, les 
Sarrasins et les Iformands se sneeédèrent les ans aux autres, 
et la traitèrent k peu près comme avait faltMessala, Terres; 
et Sexttts Pompée. Enftn, pour eettrenner toutes cea dépré- 
datidns successives^ un trmblement de terre, arrivée» 1109, 
la renversa sans lui laisser une seule maisim ; quinae mkWe 
babitans j périment. Le tremblement de terre ci^né, eeu% 
qui s'étaient sauvés revinrent à leurs ruines comme dtft ol- 
seaui à leurs nids, et, avec Taide de Guillanme leBeiif re* 
eonstrutsirent une ville nouvelle. Bile était b peine auF pied, 
que Henri Yl, dans na moment de mauvaise btuneaar, y mil 
le feu et passa les babitans au fil de l*épée. fieureus^nent. 
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H s'en sao?a quelques-uns. Oeui qui étaient échappés au 
père conspirèrent contre la fils. Frédéric Barberousse était 
4an8 les principes de son dlfoe père; il rebrûla de re*- 
chef^ et repassa de nouveau au fil de Tépée» Après HanrI et 
Frédéric, il n*y avait de pis que la peste : elle vint en 4548, 
et dépeupla Gatane. Cette ^ille commençait enfin à sa remettre 
de tous les fléaux successifs qui Pavaient dévastée, lorsque 
en 1609, un fleuve de lave de dii lieues de lon^^ueur et d'une 
lieue de large sortit du Monte^Rosso, descendit Jusqu'à elle, 
couvrant trois villages dans sa course, «r, la sapant dans sa 
base, la poussa dans son port, qu*il combla avec ses ruines. 

Voilà rhistoIredeCatane pendant vIngt-sIx siècles, et ce- 
pendant la ville obstinée a constamment repoussé au même 
endroit, enfonçant cbaque fols davantage dans ce sol mou-^ 
vant et infidèle ses racines de pierre. Il y a plus : Catane 
est, avec Messine, la ville la plus riobe de la Sicile. 

Aussitôt le déjeuner terminé, nous nous mimes en route à 
travers la ville. Notre cicérone nous mena tout droit k ses 
deux places ; j'ai remarqué que ce sont les places que les cl« 
cerone vous font généralement voir tout d'abord. Je leur en 
sais gré, en ce qu'une fols qu'on les a vues, on en est dé- 
barrassé. 

Les places de Catane sont, comme toutes les places, de 
grands espaces vides entourés de maisons; plus l'espace est 
grand, plus la place est belle : c'est convenu dans tous les 
pays du monde. Une de ces places est entourée d'insignl*- 
flantes constructions. Je ne sais pas comment s'appellent cas 
sortes de fabriques : ce ne sont point des maisons, ce ne 
sont point des monumens ; on prétend que ce sont des palais ; 
grand bien leur fasse! 

L'autre place est un peu plus pittoresque, en ce qu'elle est 

un peu plus Irrégulière. Au milieu s'élève une fontaine de 

io. 
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marbre, surmonlée d'un élépluint de late, qai porte lui- 
môme &iir son dos un obélisque de granit. Cet obélisque 
est-il ou n'est-il pas égyptien? Telle est la grave question 
qui partage les archéologues de la Sicile. Tel qu'il est, égyp- 
tien ou non, un point sur lequel il n'y a pas de conteste, 
c'est qu'il servait de «]Mmi au -cirque découvert en IffiO. 

Ce fut sur cette place que Je demandai à mon guide s'il 
connaissait monsieur Bellini père. A. celte demande, il se 
retourna vivement, et, me montrant un vieillard qui passait 
dans une petite voiture attelée d'un cheval : 

— Tenez, me dit-il, le voilà qui va à la campa^e. 

Je courus à la voiture, que j'arrêtai^ pensant qu'on n'est 
Jamais indiscret quand on parle à un père de son fils, et d'un 
flls comme celui-là surtout. En effet, au premier mot que je 
lui en dis, le vieillard me prit les mains en me demandant 
s'il était bien vrai que je le connusse. Alors je tirai de moD 
portefeuille une lettre de recommandation qu'au moment de 
mon départ de Paris Bellini m'avait donnée pour la duchesse 
de Noja, et je lui demandai s'il connaissait celle écriture. 
Le pauvre père ne me répondit qu'en me la prenant des 
mains et en baisaul l'adresse ; puis, se reloiurnant de mon 
côté : 

— Oh I c'est que vous ne savez pas, dit-il, comme il est 
bon pour moi ! Nous ne sommes pas riches : eh bien ! à 
chaque succès, je vois arriver un souvenir de lui, et chaque 
souvenir a pour but de donner un peu d'aisance et de bon- 
heur à ma vieillesse. Si vous veniez chez moi, je vous mon • 
trerais une foule de choses que je dois à sa piété. Chacun 
de ses succès traverse les mers et m'apporte un bien-être 
nouveau. Cette montre, c'est de Norma; cette petite voiture 
et ce cheval, c'est une partie du produit des Puritains. Dans 
chaque lettre qu'il m écrit, il me dit toujours qu'il viendra; 
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mais il y a si loin de Paris à Catane, que Je ne crois pas à 
celle promesse, et que j'ai bien peur de mourir sans le re« 
voir. Vous le reverrez, vous? 

--- Mais oui, répondis-je, car je croyais le revoir; et si 
vous avez quelque commission pour lui... 

^Non. Que lui enverrais^^je ^ moi? ma bénédiction? 
Pauvre enfant ! Je la lui donne le malin et le soir. Vous lui 
direz que vous m'avez fait passer un Jour heureux en me 
parlant de lui ; puis, que Je vous ai embrassé comme un 
vieil ami. le vieillard m*embrassa. Mais vous ne lui direz 
pas que j'ai pleuré. D'ailleurs, ajouta-t-il en rianli c'est de 
joieqne Je pleure. Et c'est donc vrai qu'il a de la. réputa- 
tion, mon fils? 

— Mais une très grande, je vous assure. . 

— Quelle étrange chose ! Et qui m'aurait dit cela quand 
je le grondais de ce qu'au lieu de travailler, il était là, bat* 
tant la mesure avec son pied, el faisant chanter à sa sœur 
tous nos vieux airs siciliens ? Enfin, tout cela est écrit là- 
haut. C'est égal. Je voudrais bien le revoir avant de mourir* 
Est-ce que votre ami le connaît aussi, mon fils ? 

^ Certainement. 
^ Personnellement? 

— Personnellement. Mon ami est lui-même le fils d*un 
musicien distingué. 

. — Âppelez-le donc alors ; Je veux lui serrer là main aussi, 
Ik lui. 

J'appelai Jadin^ qui vint. Ce fut son tour alors d'êtrechoyé 
et caressé par le pauvre vieillard, qui voulait nous ramener 
chez lui, et voulait passer la Journée avec nous. Mais c'était 
chose impossible : il allait à la campagne, et l'emploi dn 
notre journée était arrêté. Nous lui promîmes d'aller le voir 
si nous repassions à Catane ; puii il nous serra la main, el 
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partit. Â peine eut-lt fait quelques pas quMl me rappela. Je 
tourus k lui. 

-* Votre nom ? me dit-il ; j*al oublié de tous demander 
^otrenem. 

Je lui dis, mais ce nom n*ével1la en Inl aucun souvenir. 
Ce quMI connafisait de son enfint mème^ ce n^élalt pas l*ar- 
liste, e*éult le bon flis. 

— Alexandre Dumas, Alexandre Dumas, répéta*M1 deux 
ou trois fois. Bon, Je me rappellerai que celui qui portait ce 
nom-là m*a donné de bonnes nouvelles de mon... Alexandre 
Dumas, adieu, adieu I le me rappellerai votre nom ; adieu I 

Pauvre vieillard 1 Je suis sûr quMI ne l'a pas oublié, car les 
nouvelles que je lui donnais, c'étaient les dernières qu'il de- 
vait recevoir i 

En le quittant, notre guide nous conduisit au Musée. Ce 
Musée, tout composé d'antiquités, est de fondation moderne. 
Il se trouva pour le bonheur de Oatane un grand seigneur 
riche à ne savoir que faire de sa richesse, et de plus artiste. 
C'était don Ignazio de Patarao, prince de Biscarl. Le pre- 
mier, il se souvint qu'il marchait sur un autre Herctilanum, 
et des fouilles royales commencèrent, faites par un simple 
particulier. Ce fut lui qui retrouva lin temple de Gérés, qui 
découvrit les thermes, les aqueducs, la basilique, le forum 
et les sépultures publiques. Enfin, ce fut lui qui fonda le 
Musée, et qui recueillit et classa les Objets qui en font par- 
tie j ces objets se divisent en trois classes : les antiquités, 
les produits d'histoire naturelle et les curiosités. 

Parmi les antiquités, on compte des statues, des basre- 
liefs, des mosaïques, des colonnes^ des idoies, des pénates 
eCdès yases siciliens* 

Ijes statues appartiennent presque toutes à une époque de 
Diauvais goût ou de décadence, et n'offrent de jréellemeRl 
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reffl»rquabl6 qu'un torse colossal qui vient, dit-on^ d'une 
Srtatu^ de Jupiter Slouiiiôre» une Peiitbésilée mourante, un 
buste d'Antinous, et une centauresse; encore ce dernier 
morceau est-il plus précieux comme curiosité que comme 
art, toutes les statues de centaures que Ton ait trouvées 
étant des statues mâles, 0t les oentaareises n'existant ordi- 
nairement que sur les bas-reliefs et les médailles. 

Les vases siciliens composent, sans contredit, la eoUeo- 
tion la plus intéressante du Musée, en ce qu'ils sont de 
formes variées à Tinfini, et presque tous d'une élégance par- 
faite* 

Quaut aux idoles, pénates, lampes, eto*, c'est ce qu'on 
voit partout. 

. Les produits d'iiistoire naturelle appartiennent aux trois 
règnes de la Sicile, et demandent d&ê appréciateurs spé- 
ciaux. Ce qui me parut curieux et remarquable pour tout ie 
monde, c'est une collection des laves de r£lna« Ces laves, 
beaucoup moins belles et beaucoup moins variées que celles 
du Vésuve, sont presque toutes rousses ou moucbeléea de 
gris; cela tient à ce que l'Etna renferme le fer et le sel am*- 
moniac en quantité beaucoup plus grande que le soufre, les 
marbres et les matières vitritiablcs, tandis que le YésuVe, 
au contraire, contient ces derniers objets en grande abon- 
dance* 

Enfin, la collection des curioiités consiste en armures, 
cuirasses, épées sarrasines, normandes et espagnoles, dont 
quelques-unes sont fort riches et d'un très beau travaiL 

On montrait aussi autrefois un médaillier dans lequel 
était renfermée une collection complète des médailles de la 
Sicile ; mais à force de le montrer, le gardien s'aperçut un 
beau jour qu'il eu manquait cinq des plus précieuses : de-, 
puis ce temps, ie médaillier est fermé. 



1 76 IMPRESSIONS DS VOYAGE. 

Du Musée, nous tllâmes à la cathédrale en traversant la 
rue SaiDt-Ferdinaod. J*appelai vivement Jadln ; il se re- 
tourna. 

«— Retenez Milord, loi dis-je. 

— Pourquoi ? 

— Retenez-le d*abord, je vous dirai pourquoi ensuite. 
Jadin appela Milord, et lui passa son mouchoir dans son 

collier. 

— Maintenant) lui dis-Je, regardez sur la fenêtre de cet 
opticien. 

Sur la fenêtre de ropticlen, il y avait un chat dressé à re- 
garder les passans à travers une paire de lunettes, qu'il por- 
tait fort gravement sur son nez. 

^ Peste 1 dit Jadin, vous avez eu là une bonne idée; ce- 
lui-là rentre dans la classe des chats savans, et nous aurait 
coulé plus de deux pauls. 

Milord, en sa qualité de boule-dogue, était en eftet un si 
grand étrangleur de chats, que nous avions Jugé utile, on se 
le rappelle, de prendre des mesures à ce sujet. En consé- 
quence, à partir de Gênes, ville dans laquelle Milord avait 
commencé à exploiter en Italie la race féline, nous avions 
débattu le prix d'un chat bien conditionné, et il avait été ar- 
rêté avec les propriétaires des deux premiers étranglés, 
qu'un chat de race ordinaire, gris pommelé, gris blanc, ou 
moucheté de feu, valait deux pauls, au maximum; étaient 
exceptés de ce tarif, bien entendu, tes angoras, les chats sa- 
vans, enfin les chats à deux têtes ou à six pattes. Nous nous 
étions fait donner un reçu en règle des deux chats génois ; 
nous avions fait ajouter successivement à ce reçu les reçus 
subséquent, de manière à nous faire un titre indiscutable. 
Toutes les fois que Milord commettait un assassinat nou- 
veau, et qu'on nous demandait pour la victime plus de deux 
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pauls, nous tirions notre litre de notre poctie, iiOQS prou« 
vions que deux pauls étalent le dédommagement que nous 
étions habitués à donner en pareil cas, et il était bien rare 
alors que le propriétaire ne se contentât point de l'indem* 
nité dont s'étaient contentées la plupart des personnes à qui 
nous avions eu affaire. Mais, comme nous l'avons dit, il y 
avait des exceptions à notre tarif, et un chat qui portait des 
lunettes d'une façon si majestueuse devait naturellement 
rentrer dans les exception^. Jadin avait donc dit une chose 
pleine de sens, lorsqu'il avait dit qu'on nous ferait payer le 
chat de l'opticien plus de deux pauls, et il avait agi avec 
une louable prudence lorsqu'il avait fait une laisse de son 
mouchoir. 

Grâce à cette précaution, nous traversâmes la rue Saint- 
Ferdinand sans encombre, et sans que Milord eût paru s'a« 
percevoir, autrement que par sa captivité d'un instant de 
notre inquiétude momentanée. En entrant dans l'église, nous 
le lâchâmes. Il n'y avait plus rien à craindre. 

L'église est sous l'invocation de sainte Agathe, qui y est 
enterrée, comme on le sait. Son martyre fut d'avoir la gorge 
coupée et tenaillée; aussi, comme Didon, la sainte a appris 
à compatir aux maux qu'elle a soufferts, elle est surtout mi* 
raculeuse pour les maladies de sein. Une multitude d'ex- 
voto en argent, en marbre et en cire, Teprésentant tous des 
mamelles» font foi de son pouvoir sanitaire et de la con- 
fiance que la population catanaise a dans la belle et chaste 
vierge qu'elle a choisie pour sa patronne. 

Dans le chœur, de beaux bas-reliefs de chêne, qui datent 
du x\' siècle, représentent toute l'histoire de la sainte de* 
puis le moment où elle refusa d'épotiser Quintillen, jusqu'à 
celui où l'on rapporta son corps de Gonstanlinople. Les 
plus curieux de ces bas-reliets sont ceux où la sainte est 
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frappée de barres de fer, où on loi coupe les seiDs« où on la 
brûle, et où, Tisltée dans sa prison par saint Pierre, elie est 
f uérie par lui. Puis fiept la seconde période de la ié^ode : 
après la flMrtyre l'élue, après le supplice les miracles* Alors. 
et en suivant toujours les bas-reiiefs, on voit la sainte appa- 
raître à Guibert, et lui ordonner d*aller chercher soa corps 
à Gonslantinople. Guibert obéit et trouve son tombeau. 
Embarrassé alors pour emporter cette précieuse relique, il 
eoope le cadavre par morceaux el en met un morceau dans 
le earquois de cbacun de ses soldats, et le rapporte ainsi 
J08(|u*ù Catane sans qu'il s'en égare autre cbose qu'un sein, 
qui heureusement est retrouvé et rapporté par une petite 
fllie, de sorte que la bienheureuse Agathe, à la honte des 
infidèles, se retrouve au grand complet. 
> Tous ces bas-reliefs sont charmans de nafveté. Personne 
n*y fait attention, aucun livre n'en parle, nul cicérone ne 
pense à les faire voir, et cependant c*est à coup sûr une des 
choses les plus curieuses que renferme Téglise. 
' J'oubliais ICv voile de sainte Agathe que Ton conserve dans 
la cathédrale. Ce précieux tissu, comme on dit dans les tra- 
gédies classiques, a le privilège d'arrêter les laves qui des- 
cendent de l'Etna : on n'a qu'à leur présenter le voile, et le 
torrent s'arrête^ se refroidit et se coagule. Malheurcusemetit 
il faut que cette action soit accompagnée d'une fol tellement 
forte, que presque Jamais le miracle ne réussit complète- 
ment; mais alors ce n'est pas la faute du voile, c'est la faute 
de celui qui le porte. 

: En sortant de Tégiise, notre guide nous conduisit à Tam- 
phitbéàtre, dont il est presque impossible de mesurer la 
grandeur, enterré qu'il est presque entièrement dans la lave. 
C'est de cet amphithéâtre que fut tiré, comme nous l'avons 
dit, enlSiO, l'obélisque qui s'élève sur la place de l'Éié* 



plnM ; mtàt te f otillte nécessiUrtenC à» dépffisetf imna^ 
ci l'on fut oWgé de Ses^ceiser. 

An éessi» éê l'mpbltbéitre se troofe un bftifmeni qu'eft 
noiift assors lire te ptHom où ntoorut ta saiote* k te |K>rle 
de etric prisoa catase |iierfe qui coœerve l'^iHtHile ùt 
deux pieds âe femme. Att aMHaent oà sainte Agatbe mar- 
chait à te mort, QQîiitilieii loi fit oirir ane Ms eacore te ¥te 
si eUe coaseateit à abjurer et à deTeair sa femaie* Ma vof 
lODlé, réfKNidit te sainte, est phis ferme qae eette pierre, El 
là pierre s'afiàussaiseus ses pieds, dont^ depuis cette époque^ 
elle a gardé te marque* , [ 

De Tamplii théâtre aoos allâmes au tbéàtre. Mais,, pour 
reetH^saUre Tua et Tautre, i) faut encore ptes de foi qne 
poÉr présenter le troUe de te saiaie à te teve. Nous aYonn 
dé^ dit que c'était dans ce tbidktre qu'Alcitode Iiarani^uait 
les Catanais lorague Cataae fut pries par Nicias^ 

Si Ton veut au reste foir de près et dans toute sa terrïbte 
nariété TdTet des iaves, U faut monter sur une des tours du 
cbâteau Orsiat, bâti par i'earpereur Frédérk tt» roi de ^ 
clk. L'irruption de 4669 a env^ppé ce château comme udq 
lle^'mais Tocéas de feu battit vainement le gt^ant de gr^^nit;) 
le géant est resté debout au milieu des ruines, ^UlJ'^ 
tourent. 

Nous revenions à l'hôfcl, où nous comptions manger un 
morceau avant de visiter le couvent des Bénédictins, la seule 
cbose qui nous restât à voir, lorsqu'au regardant autour de 
moi, je m'aperçus que Milord était devenu invisible. Chaque 
fois que pareille chose nous arrivait, nous connaissions d'a- 
vance les suites de cette disparition. Au bout d'un instant 
nous le voyions ressortir par quelque porte ou quelque fe- 
nêtre, se léchant le museau, et suivi d'un indigène .mâle ou 
femelle tenant son chat par la queue, et venant réclamer ses 
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deax ptnFs. Mon premier regard m'apprit qae noas étions 
dans la rae Saiot Ferdinand, et le second que nous étions en 
hce de la boutique de Topticien; en même temps j'entendis 
nn sabbat de possédés, derrière un tonneau qui se trouvait 
à la porte. Je saisis le bras de Jadin et lui montrai la fenê- 
tre où le cbat manquait. Il comprit tout à Hnslant même, 
courut au tonneau, ramassa une paire de lunettes qu'il mit à 
Tinstant sur son nez comme si c'étaient les siennes qu'il eût 
égarées, et revint suivi de Mllord. Quant au malheureux 
cbat, il était trépassé obscurément dans le coin où il était 
imprudemment descendu, et où Jadin laissa prudemment 
son cadavre. Or, nous étions à celte heure du jour où, 
comme le disent dédaigneusement les Italiens, il n'y a dans 
les rues que les chiens et les Français. Personne ne fut donc 
témoin de l'assassinat, pas même les grues du poète Ibicus; 
non-seulement Tassassinat resta parfaitement impuni, mais 
Jadin même hérita des lunettes du défunt. 

Ces lunettes sont dans l'atelier de Jadin, où il les montre 
comme étant celles du fameux abbé Mali, l'Anacréon de la 
Sicile, n en a déjà refusé cent écus qu'un Anglais lui a of- 
ferts; il ne les donnera, I ce qu'il assure, que pour vingt- 
cinq louis. 
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LES BÉNÉDICTINS DE SAINT-NICOLAS-LEVIEUX. 



Le couvent de Saînt-Nicolas, le plus riche de Galane, et 
dont la coupole dépasse en hauteur tous les monumens de 
fa ville, a été bâli, vers le milieu du siècle passé, sur les 
dessins de Conlini. On y remarque Téglise et le jardin; Té- 
glise pour ses colonnes de vert antique et pour un très bel 
orgue, ouvrage d'un moine calabrais, qui demanda pour tout 
paiement d'être enterré sous son chef-d'œuvre; le jardin, 
pour la difficulté vaincue ; effectivement le fond est en lave, 
et toute la terre qui le couvre a été apportée à main 
d'homme. 

La règle du couvent de Saint-Nicolas était autrefois très 
sévère; les moines devaient demeurer sur TEtna, aux li- 
mites des terres habitables, et à cet effet, leur premier mo- 
nastère étaitbàti à l'entrée de la seconde région, trois quarts 
de lieue au-dessus de Nicolosi, dernier village que Ton 
rencontre en montant au cratère. Mais comme tout s'affaiblit 
à la longue, la règle perdit peu à peu de sa rigueur, et on 
commença à ne plus réparer le couvent. Bientôt une ou deux 
salles s'élant affaissées sous le poids des neiges, les bons 
pères firent bâtir la magnifique succursale de Catane, qui 
prit le nom de Saint-Nicolas le-Neuf, et ne demeurèrent que 
pendant l'été à Saint-Nicolas-le-Vieux. Plus tard, Saint-Ni- 
coIas-le-Yieux fut abandonné été comme hiver ; on parla pen« 
dant trois ou quatre ans d'y faire des réparations qui le ren- 
draient de nouveau habitable, mais on s'en garda bien. En- 
fin, une bande de voleurs, gens beaucoup moins difficiles sur 
I. 11 
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leurs aises que les moines, s'en étant emparés et y ayant élu 
domicile, il ne fui plus aucunement question de remonter à 
Saint-Nicolas-leVieux, et les bons pères, qui ne se sou- 
ciaient pas d'avoir des diseussions avec de pareils hôtes, leur 
abandonnèrent la tranquille jouissance du couvent. 

Gela donna lieu ^ une méprise assez curieuse. 

En 1806, le comte de Weder, Allemand de vieille rocbe, 
comme son nom l'indique, partit de Tienne pour visiter la 
Sicile; il s'embarqua à Trieste, prit terre à Ancône, visita 
Home, s'y arrêta ainsi qu'à Naples, pour y prendre quelques 
lettres de recommandation, se remit de nouveau en mer, et 
débarqua à Catane. 

Le comte de Weder connaissait de longue date l'existence 
du couvent de Saint-Nicolas, et la réputation qu'avaient les 
bons pères de posséder parmi leurs frères servans le meilleur 
cuisinier de toute la Sicile. Aussi le comte de Weder, qui 
était un gastronome très distingué, n'avait-il point manqué 
de se faire donner à Home, par un cardinal avec lequel il 
avait dîné cbez l'ambassadeur d'Autriclie, une lettre de re- 
commandation pour le supérieur du couvent dô Saint-Nico- 
las. La lettre était pressante : on recommandait le comte com- 
me un pieux et fervent pèlerin, et l'on réclamait pour lui 
l'hospitalité pendant tout le temps qu'il lui plairait de rester 
au monastère. 

Le comte était savant k la nt^nière des Allemands, c'est-à- 
dire qu'il avait lu une grande quanlité de bouquins parfaite- 
ment oubliés; de sorte qu'il pouvait, à Tappui de ses asser- 
tions, si erronées et si ridicules qu'elles fussent, citer un 
certain nombre de noms inconnus qui donnaient une sorte 
de majesté pédantesque à ses paradoxes. Or, parmi ces bou- 
quins, se trouvait un catalogue des couvens de bénédicilr.3 
répandus sur la surface du globe, et il avait vu et retenu, avec 
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la ténacité d'un esprit d'outre-Rbin, que la règle des béné- 
dictins de Saint-Mîcolas de Catane leur enjoignait, exprime je 
Ta! dit, de demeurer sur la dernière limite de la rêggione 
coltivatay et sur la première de la rêggione nemorosa. Aussi, 
lorsqu'il fit venir un muletier pour qu'il le conduisît à Saint- 
Nicolas, et que le muletier lui eût demandé si c'était à Saint- 
Nicolas-le-Neuf ou à Saifit^Nicolas-Ie-Vieux, le comte répon- 
dit sans béalter : 

— Â San-Nicolà suW Etm* 

C'était tout ce que le comte savait dMtalien. 

Il n'y avait pas à s'y tromper, et l'indication était précise : 
cependant le muletier hasarda quelques observations ; mais 
le comta lui ferma la boucbe en lui disant \ Je bairai pien. 
On connaît la puissance habituelle d'un pareil argument : le 
muletier salua le comte, et une demi-heure après revint avec 
une mule. 

— Eb pien ? dit le comte. 

■— Eb bieq I Excellence? r#pondi( le muletier qui, en sa 

qualité d^ guide, comprenait toutes les langues. 

— Eh pien ! ma pagache ? 

— Votre Excellence emporte son bagage P 

— Parlieu I 

^ Ob I dit le muletier, c'est que Votre Excellence eût pu 
le laisser à l'auberge j c'eût été plus sûr, 

— Gbe ne guitta cbamais n)a pagache, eii$endez-fous, dit 
rAllemandt 

Le mulelier répondit par un signe imperceptible qui vou-* 
lait dira ; Clwcun eat libre» •- et s'en alla chercher le second 
mulet. Cependant, lorsque le mulet fut chargé, l'honnête 
guide crut devoir k aa conscience de faire une dernière ob- 
servation. 

^ Ainsi Votre ^tcallance est décidée P 
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— Cerdainementy répondit le comle ea fourrant ane énor- 
me paire de pistolets dans les fontes de sa monture. 

— Elle va à Saint-Nicolas-le-Vieux? 

— Ty fais. 

— Votre Excellence a donc des amis à Saint-Nicolas-Ie- 
Vieux ? 

— Chai ein lettre pour la cheneral. 

— Pour le capitaine ? veut dire Votre Excellence. 

— Pour la cbeneral, que je tis I 

— Hum ! hum ! dit le Sicilien. 

— D'ailleurs, Je bairai pien, je bairai pien, entends-tu, 
maraud? 

— - Pardon, continua le guide; mais, puisque Votre Excel- 
lence f st dans de si bonnes dispositions, lui serait-il égal de 
me payer d'avance P 

— D'afance! et pourquoi ça? 

— Parce qu'il est déjà trois heures, que nous n'arriverons 
pas avant la nuit, et que je voudrais revenir tout de snite. 

— A la nuitP dit le comte. Au moins soupe-t on au cou- 
fent. 

— Au couvent? 

— Oui, à San-Nicolo. 

— Oh 1 certainement, qu'on y soupe ; on est même plus 
sûr d'y trouver là table mise la nuit que le jour. 

— Les farceurs! dit le comte dont un éclair gastronomi- 
que illumina le visage. Tiens, foilà bour la ponne noufelie 
que tu me donnes. 

Et il lui remit deux piastres, qu'il tira d'une bourse admi- 
rablement garnie. 

— Merci, Excellence, répondît le muletier qui, une fois 
payé, n'avait plus rien à dire. 

— Eh pien ! bartons-nous maintenant? reprit le comte. 
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— Quand vous voudrez, Excellence. 

Le guide aida le comte à monter sur sa mule, et se mit en 
route en chantant une espèce de cantique qui ressemblait 
beaucoup plus à un miserere qu'à une tarentelle ; mais te 
Comte était trop préoccupé du dîner qu'il allait faire pour re- 
marquer tout ce que ce prélude avait de mélancolique. 

La route se fit assez silencieusement. Le guide avait fini 
par croire, en voyant la confiance du comte appuyée des deux 
énormes pistolets qu'il avait logés dans ses fontes, qu'il était 
au mieux avec les hôtes de Saint-Nicolasle-Yieux, et que mê- 
me peut-être il faisait partie de quelque bande de la Bohême 
qui était en relation d'intérêts avec celles de la Sicile. Quant 
à lui, il savait que personnellement il n'avait rien à crain- 
dre, les muletiers étant généralement sacrés pour les voleurs, 
et doublement, comme on le comprend bien, lorsqu'ils leur 
amènent une si bonne pratique que paraissait être le comte. 

Cependant, à chaque village qu'il rencontrait sur la route, 
le muletier s'arrêtait sous un prétexte ou sous un autre. C'é- 
tait une espèce de transaction qu'il faisait avec sa conscience, 
pour donner au comte le temps de faire ses réflexions et de 
retourner en arrière si bon lui semblait. Mais à chaque halte, 
le comte reprenait d'une voix que la faim rendait de plus en 
plus pressante: 

~ En afant; allons, en afant, der teufel! nous n'arriferons 
chamais. 

Et il repartait suivi par les regards ébahis des paysans qui 
venaient d'apprendre du guide le but de cet étrange pèleri- 
nage, et qui ne comprenaient pas que, sans y être conduit de 
force, on eût l'idée de faire le voyage de Saint-Nicolas-le- 
\'ieux. 

Ils traversèrent ainsi Gravina, Santa-Lucia-di-Catarica, 
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Mananunziata et Nicolosi. Arrhes S ce ûtMet Village, le 
guide fit un dernier effort. 

-^ Excellence, dit-il, k votre plaee )e louperttfe el }e eovh 
cberaia ici, puis demain, J'irais^ eil me prûmedant^ oonme 
cela, tout seul, àSaint*Nicolâs«le-yieux. 

— Est'ce que tu ne m'at pas dit que cbe trouferiis an poo 
souper et un pon lit au coufent ? 

^ Pardieu si, répondit le guidei s'ils veillent yoqs bien 
recevoir. 

— Mais quand clie té tis que chai ein lettre pour la ehe- 
neral. 

— Pour le capitaine P 

— Non, pour la cheneral. 

^ Enfin, dit le guide, puisque vous le voulet absolument* 

— Certainement, que je le feux. 

— En ce cas, allons. 

Et les deux voyageurs se remirent en route. 

Gomme l'avait dit le muletier, la nuit était venue; il ne 
faisait pas de lune» on ne voyait pas à quatre pas devant soi. 
Mais comme le muletier connaissait parfaitement le terrain* 
il n'y avait pas risque de se perdre. Il prit un petit sentier à 
peine tracé, et qui s'écartait à droite dans les terres; puis, 
commençant à quitter la région cultivée, il entra dans celle 
des forêts. Au bout d'une heure de marcbe» on vil se dessi- 
ner une masse noire, aux fenêtres de laquelle on n'aperce- 
vait aucune lumière. 

— Voilà Saint-Nlcolas-le- Vieux, dit à voix basse le mule- 
tier. 

— Ob ! ob ! dit le côralè, foilà un coufent dans ein situa- 
tion plen mélatigolique. 

— Si vous voulez, répartit vivement le guide, nous pouvons 
retourner à Nicolosi, et si vous ne voulez pas coucher â Tau- 
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berge, il y a un excellent homme qui ne vous refusera pas un 
lit, monsieur Gemellaro. 

— Cbe ne le connais bas. T'ailleurs, e'est à Saint-Nigolas 
que je feux aller, et non à Nicolosi* 

— Zerebello da tedesco^ murmura le Sicilien. 

Puis, fouettant ses deux mules, il se remit en marche. 
Cinq minutes après ils étaient à Ta porte du couvent. 

Le couvent n'avait rien de plus rassurant pour être vu de 
plus près. C'était une vieille fabrique du xiie siècle, où il 
était facile de lire les ravages de chaque irruption qui avait 
eu lieu depuis le temps de sa fondation. La date de tous les 
incendies et de tous les tremblemens de terre était là sculptée 
sur la pierre. A certaines dentelures qui se détachaient en 
vigueur sur un ciel bleu-foncé, tout brillant d'étoiles, il était 
facile de reconnaître qu'une partie des bâti mens tombait en 
ruines. Cependant les murailles qui entouraient l'édifice pa- 
raissaient assez bien entretenues, et l'on y avait pratiqué des 
meurtrières, ce qui donnait à Saint-Nicolas-le-Yieux plutôt 
l'apparence d'une forteresse que l'aspect d'un monastère. 

Le comte regarda tout cela d'un air fort calme, et ordonna 
au muletier de frapper. Celui-ci, qui en avait pris son parti, 
souleva un vieux marteau de fer tout rongé par la rouille et 
le temps, et le laissa retomber de toute sa pesanteur. Le coup 
retentit dans les profondeurs du couvent, et une cloche au 
son aigre répondit. Presque en même temps, une petite fenê- 
tre, pratiquée à dix pieds de hauteur, s'ouvrit. Il en sortît 
un long tube de fer, qui se dirigea vers la poitrine du comte; 
une tête barbue se montra à l'ouverture, et une voix qui n'a- 
vait rien de l'onction monacale demanda : 

— Qui va là? 

— Ami, répondit le comte en écartant de la main le canon 
du fusil; ami. 
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En même temps il lui sembla sentir arriver par la fenêtre 
ouverte une odeur de rôti qui lui réjouit Tâme. 

^ Ami, bum 1 ami, dit Thommede la fenêtre. Et qui nous 
prouvera que vous êtes un ami T 

Et il ramena le canon de fusil dans la direction première. 

^ Mon très gère frère, répondit le comte en écartant de 
nouveau et avec le même sang-froid l'arme qui le menaçait, 
cbe combrends très pien que fous breniez vos brécauzions 
afant de recefoir les édrancbers, et chan ferais autant à vodre 
blace, moi ; mais chai ein lettre du gardinal Morosini pour 
la cbeneral à fous. 

— Pour notre capitaine? reprit l'iiomme au fusil. 

— Eh ! non, non, pour la cbeneral. 

— Enfin, ça ne fait rien. Vous êtes tout seul? continua 
l'interlocuteur. 

— Do ut zeul. 

— Attendez, on va vous ouvrir. 

— Huml ça sent pon, la rôdi, dit l'Allemand en descen* 
dant de sa mule. 

— Excellence, demanda le muletier, qui pendant ce temps 
avait déchargé le bagage du comte, vous n'avez plus besoin 
de moi ? 

— Tu ne feux donc pas resder ? reprit le comte. 

— Non, dit le muletier; avec votre permission, j'aime 
mieux aller coucher ailleurs. 

— Et pien ! fas, dit le comte 

— Faudra-t-il vous venir chercher ? demanda le Sicilien. 

— Non, la cbeneral me fera recontuire. 

— Très bien. Adieu, Excellence. 

— Alieu. 

En ce moment la clef commença à grincer dans la serrure, 
le guide sauta sur une de ses mules, prii la bride de l'aulrei 
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et s*è]oigna a« trot. Il était déj^ à une cinquantaine de pas 
quand la porte s'ouvrit. 

— Ça sent pon, dit rAllemand en humant l'odeur qui ve- 
nait de la cuisine; ça sent très pon. 

^ Vous trouvez ? demanda l'étrange portier. 

— Oui, dit le comte, oui, che troufe. 

— C'est le souper du chef, qui est en route et que nous at- 
tendons d'un moment à l'autre. 

— Alors j'arrife pien, dit le comte en riant. 

— Est-ce qu'il vous connaît, notre chef? demanda le por- 
tier. 

— Non ; mais chai ein lettre bour lui. 

— Ah ! c'est autre chose. Voyons î 

— La foilà. 

Le portier prit la lettre et lut - 

« Al reverendissimo générale dei Benedettini ; al eovento di 
San-Nicolô di Catania. »■ 

— Ah I je comprends, dit le portier. 

— Ah ! fous combrenez ; c'est pien heureux, dit le comte 
en lui frappant sur l'épaule. En ce cas, mon ami, si fous 
combrenez, charchez-fous de ma pagache, et brenez garte sur- 
tout au borde-mandeau : c'est là où est mon pourse. 

— Ahl c'est là où est votre bourse. C'est bon à savoir, dit 
le portier en prenant le porte-manteau avec un empressement 
tout particulier. 

Puis, s'étant emparé du reste du bagage : 

— Allons, allons, continua-t-il, je vois bien que vous êtes 
un ami ; venez. 

Le comte ne se le fit pas dire deux fois, et suivit son 

guide. 

L'aspect intérieur du couvent n'était pas moins étrange 

que son aspect extérieur. Partout des ruines; beaucoup de 

11. 



liN) iMPmssiora m totagb. 

futailles défoncées ; nulle part de crudfii ni d« saintes Ima- 
ges. Le comte s*arréta un instant, car il était de ces eau 
seurs qui ont la mautaise habitude de s'arrêter quand ils 
parlent, et il exprima son étonnement à son guide d'une pa- 
reille dévastatioUi 

— Que Toulei-Yous f lui répondit son guide ; nous sommes 
un peu isolés, comme vous aves pu le voir ; et comme la 
montagne est pleine de mauvais ftujefs qui ne craignent ni 
Dieu ni diable, nous ne laissotis pas traîner le peu que nous 
possédons. Tout ee que nous arons d*objets précleui ést sous 
clef dans les caves. D'ailleurs, vous savez que nous avons un 
autre monastère dans la plaine^ tout près de Gatane? 

— Non, che ne le saisis bas. Ah 1 fous afez un audre mo- 
nazdèrc ! Diens, dlens, diens! 

— Maintenant, examinez vous-même votre bagage, pour 
que vous puissieiattesteraucbef qu'il n'en a rieu été dé- 
tourné. 

— Oh ! c'étre plen facile : ein mallOi ein sag dé nuit et 
ein bordo^maodeau. Gbe fous la récommaute, la borde-man- 
deau ; c'est là qu'est mon pourse. 

— Ainsi, trois objets seulement, n'est-ce pas ? Ce n'est 
guère. 

— C'étre assez. 

— Vous trouvez, vous 7 

— Oui, je troufe. 

— Eh bien ! attendez là, dit le portier en faisant entrer le 
comte dans une espèce de cellule, et je ne doute pas que 
d'ici à une demi-heure le chef ne soit de retour. Et il fit mine 
de s'en aller. 

— Dides donc, dides donc I Est-ce qu'en Taltendant che ne 
bourrai bas descentre à la guisine ? Je donnerais beut-êire 
de pons conseils au guisinier, moi. 
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^ Ma foi ! dit le portier, je n'y vois pas d'inconvénient : 
attendez ici, je vais mettre votre bagage en sûreté, et je viens 
vous reprendre. A propos, combien y a-t-il dans votre 
bourse? 

— Trois mille six cent vingt tucats. 

— Trois mille six cent vingt ducats, bon» reprit le portier. 

— Ça m'a Tair t'un pien boniiête bomme, murmura le 
comte en regardant s'éloigner le frère qui emportait toute sa 
robba; ça m'a l'air t'un pien honnête bomme. 

Dix minutes après, son guide était de retour. 

— Si vous voulez descendre à la cuisine, dit le Sicilien, 
vous êtes libre. 

— Oui, cbe le feux. Où est-delle la guisine? 

— Venez* 

Le comte suivit de nouveau son guide, qui le conduisit 
dans les cuisines du couvent. La broche était garnie, tous 
les fourneaux étaient allumés, et des casseroles bouillaient 
partout. 

^ Pon, dit TAllemand s'arrétant sur la dernière marche, 
et embrassant d'un coup d'œil ce spectacle succulent*, pon, 
il baralt que che ne suis bas tompé chour de cheûne* Pon- 
chour, guisinier, ponchour. 

Le cuisinier était prévenu; il reçut en conséquence le 
comte avec toute la déférence qu'il devait à un gourmet. Le 
comte en profita pour aller lever le couvercle de toutes les 
casseroles et goûter à toutes les sauces. Tout à coup il s'é- 
lança sur le cuisinier qui allait verser du sel dans une ome- 
lette, et lui arracha des mains le vase où étaient les œufs. 

— Eh pien I eh pien ! Qu'est-ce que tu fais donc? s'écria 
le comte. 

— Comment, qu'est-ce que je fais? demanda le cuisinier. 
-— Foui, qu'est-ce que lu fais? je te le temanie. 
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— Je mets da sel dans Tomelette. 

— Mais, malheureux, on ne met bas de sel dans Tomelede. 
On met du sugre et des confidures, de ponnes confldures de 
croseilles. 

— Allons donc» reprit le cuisinier en essayant de lai ar- 
racher le vase des mains. 

— Non bas ! non bas I dit le comte, c'est moi qui la ferai 
Tomelede ; tonne>moi tes confidures. 

— Ah ! dit le cuisinier en s'échauffant, nous allons Toir 
un peu qui est*ce qui est le maître ici. 

— C'est moil dit une yoîx forte; qu'y a-t-il? 

Le comte et le cuisinier se retournèrent : un homme de 
quarante à quarante-cinq ans, vêtu d'une robe de moine, se 
tenait debout sur l'escalier ; il était de haute (aille et avait 
cette physionomie dure et impérieuse de ceux qui sont ha- 
bitués à commander. 

— Le capitaine ! s'écria le cuisinier. 

— Ah I dit le comte, c'est le cheneral, pon. Cheneral, con- 
tinua-t-il en s'avançant vers le moine, chè vous temante bar- 
don, mais fous avez un guisinier qui ne sait bas faire les 
omeledes. 

— Vous êtes le comte de Weder, monsieur? dit le moine 
en très bon français. 

— Oui, ma cheneral, répondit le comte sans lâcher les 
œufs ni la fourchette avec laquelle il s'apprêtait à les battre; 
che suis le gonde de Weter en bersonne. 

— - Alors c'est vous qui m'avez apporté la lettre de recom- 
mandation que m'a remise le frère portier ? 

— Moi-même. 

— Soyez le bien venu, monsieur le comte. 
Le comte s'inclina. 

— Seulement, continua Je moine, je regrette que la situa- 
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tion écartée de notre couvent, son éloigneinent de tout lieu 
habité, ne nous permettent pas de vous mieux recevoir; 
mais nous sommes de pauvres solitaires des montagnes, et 
vous nous pardonnerez, je Tespère, si notre table n'est pas 
mieux garnie. 

— Comment, comment, bas mieux carnie ! Mais la sou- 
ber, elle me semble excellente au gondraire, et quand cbau- 
rai fait Tomelede aux confidures .. 

— Mais, capitaine, dit le cuisinier. 

— Donnez des confitures à monsieur, et qu'il fasse son 
omelette comme il l'entendra, dit le moine. 

Le euisinier obéit sans souffler mot. 

— Maintenant, dit le moine, ne vous gênez pas, monsieur 
le comte, faites comme cbez vous, et lorsque votre omelette 
sera finie, remontez, nous vous attendons. 

— C'est l'affaire de zinq minutes, et cbe remonde ; faites 
douchours serfir. 

— Vous entendez, dit le moine au cuisinier, faites servir. 
Et il remonta l'escalier. Un instant après, deux frères des- 
cendirent et se mirent aux ordres du cuisinier. Pendant ce 
temps, le comte triomphant confectionnait son omelette; 
lorsqu'elle fut finie, il remonta à son tour. 

Le supérieur l'attendait avec toute la communauté, qui se 
composait d'une vingtaine de frères, dans un réfectoire'bien 
éclairé, et où l'on avait dressé une table parfaitement ser- 
vie. Le comte fut frappé du luxe d'argenterie que celte table 
étalait, ainsi que de la finesse des nappes et des serviettes. 
Le couvent avait tiré de son trésor et de sa lingerie ce qu'il 
avait de mieux pour faire honneur à son hôte Quant à 
Tappartement, il contrastait singulièrement, par son aspect 
délabré, avec le luxe du couvert qui y était dressé. Celait 
une grande salle qui avait dû être autrefois une chapelle, et 



IIM IMPRBSSIOm DB VOYAGE. 

dans Tautel de laquelle on avait praliqué une cbeminée; les 
parois n'avaient pour tout ornement que les toiles d'arai- 
gnées qui les couvraient, et quelques chauve-souris attirées 
par la lumière voletaient an plafond» entrant et sortant, se- 
lon leur caprice, par les fenêtres brisées. 

En outre, un arsenal complet de carabines était pittores- 
quement disposé contre la muraille. 

Le comte embrassa cet aspect d'un coup d*œil, et admira 
l'abnégation religieuse des boas pères, qui, possédant des 
trésors tels que ceux qui étaient étalés à ses yeux, vivaient 
cependant exposés aux intempéries du ciel, comme les an- 
ciens solitaires du mont Garmel et de la Tbébaïde. Le supé- 
rieur remarqua son étonnement. 

— Monsieur le comte, dit-il en souritnt, Je vous demande 
encore une fois pardon du mauvais dîner et du mauvais gUe 
que vous trouveret ici« Peut-être vous avait-oil peint Tinté- 
téi leur de noire couvent comme un lieu de délices. Yoilh 
comme la société nous Juge^ monsieur le comte. Aussi une 
fois rentré dans le monde, j'espère que vous nous rendrei 
justice. 

— Ma voi I cheneral, répondit le comte, je ne sais bas drop 
ce qui mangue à la tiner, et j'ai fu en pas une patterie de 
guisineasses bien orcanisée; etj à moins que ce ne toit le 
fin? 

•- Oh I répondit le supérieur, soyez tranquille sous ce 
rapport ; le vin est bon« 

— Eh pien I si le fin est pon, c'est tout ce qu'il faut. 

<-- Seulement, ajouta le supérieur, je crains que nos fa« 
cens ne vous paraissent peu monacales. Par exemple, nous 
avons l'habitude de ne jamais souper sans avoir I côté de 
nous chacun une paire de pistolets ; c'est une précaution 
contre les accidens qui peuvent arriver à chaque minuteilans 
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un Heu Aussi Isolé que celui-ol. Voni vonétez done bien 
nous excuser si, malgré voire présence, nous ne nous écar- 
tons pas d6 nos habitudes. 

Et à ees ffiois le supérieur releva sa robe^ tira de si cein- 
ture une paire de superbes pisloiats qu'il déposa près de 
8oh assiette. 

— f^aides, faldes, eheneral^ faides^ répondit l'Allemand ; 
les bisdolets^ c'esl Tami de rhomme) cbén alaussi^ mot, 
des bisdo)ets. Ob mais t c'est édonnant comme les vodras 
leur ressemblent) o'estédotinahti 

— Cela se peut, répondit le supérieur en réprimant un 
sourire; ce sont de très bonnes armes, que j'ai fait venir 
d'Allemagne, des Kukenrelter. 

— Des Kukenreiter? C'est jusdement ça. Paides donc 
hrendre les miens, qui sont avec ma pagacbe, cbeneral, pour 
les gombarer un beUi 

— Après le dfner, comte, après le dîner. Mettez-vous efi 
face de moi, là, très bien. Savez^vous totre Benedioité? 

'^ le l'ai su aulrevols; mais cbe l'ai un beu oupllé. 

-- Tant pis, tant pls^ dit le général, car Je complais sur 
vous pour le dire ; mais si vous l'avez oublié, oii s'en 
passerai 

— On zen bassera, répondit le comte^ qui était de bonne 
composition; on len baisera ^ 

Et le comte, effectivement, avala son potage sans B9^ 
nediùitê, ce que firent aussi les autres moines. Lorsqu'il eut 
fini, le capitaine lui passa une bouteille. 

— Goûtez-moi ce vinlb, lui dit-il» 

Le comte, se doutant qu'il avait affaire a un vin de cboix 
emplit un petit verre qui était devant lui, le prit par le pied, 
examina un Instant, à la lueur de la lampe la plus rappro» 
cbée, le liquide jaune comme de l'ambre, puis 11 le porta , 
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sa boucbe, et le dégosta avec la volnptoease lenteor d'un 
gourmet. 

— C'est édannant, dit le comte» moi qui groyais gonnaftre 
tous les fins, che ne gonoais pas celui-là; H moins qoe ce 
ne soit du matère d'un noufeau gru. 

— C'est du marsala, monsieur le comte, un vin qui n'est 
pas connu et qui mérite cependant de l'être. Ob 1 notre 
pauvre Sicile, elle renferme comme cela une foule de trésors 
oubliés. 

— Comment Udes-fous qu'il s'abbelleP demanda le comte 
en se versant un second verre. 

— Marsala. 

— Marzala !... Eh pien ! c'est un pon fin ; ch'en achèterai. 
Se fend-il cber ? 

— Deux sous la bouteille. 

-* Fous tides? reprit le comte, qui croyait avoir mal en- 
tendu. 
•» Deux sous la bouteille. 

— Teux sous la pouteille ! Mais fous babidez le baradis 
derrestre, cbeneral ; cbe ne m'en fas blus d'izl, moi, je me 
fais pénédictin. 

— Merci de la préférence, comte ; quand vous voudrez, 
nous vous recevrons. 

— Teux sous la pouteille 1 reprit le comte en se versan, 
un troisième verre. 

— Seulement, Je dois vous prévenir qu'il a un défautt 
dit le supérieur. 

— Il n'a bas de téfauts, répondit le comte 

— Je vous demande pardon ; il est très capiteux. 

— Gabileux, gabiteux, dit le comte avec mépris ; j'en poi- 
rais une binte qu'il n'y barailrait bas blus que si j'afaisafalé 
un ferre de zirop de crozeille. 
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— Alors, ne vous gênez pas, dit le supérieur, faites comme 
chez vous ; seulement, je vous préviens que nous en avons 
d'autres. 

En vertu de la permission qui lui était accordée, le comte 
se mit à boire et à manger en^éritable Allemand. Mais, il 
faut Favouer, il soutint admirablement la réputation dont 
jouissent ses compatriotes. Les moines, excités par leur su- 
périeur, ne voulurent pas, de leur côté, laisser un étranger 
en arrière, de sorte que bientôt on rompit le silence religieux 
qui avait régné au commencement du repas, chacun corn* 
mença à parler à voix basse à son voisin, puis plus haut à 
tout le monde. Au second service, chacun criait de son côté 
et commençait à raconter les aventures les plus étranges 
qu'il fût possible d'entendre. Le comte, si peu qu'il comprît 
le sicilien, crut s'apercevoir qu'il était question surtout de 
coups hardis exécutés par des brigands, de couvens pillés, 
des gendarmes pendus, de religieuses violées. Mais il n'y 
avait rien là d'étonnant; la situation isolée des dignes bé. 
nédictins, leur éloignement de la ville, devaient les avoir 
rendus plus d'une fois témoins de pareilles scènes. Le mar- 
sala allait toujours, sans préjudice du Syracuse sec, du mus- 
cat de Calabre et du malvoisie de Lipari. Si forte que fût la 
tête dû comte, ses yeux commencèrent à se couvrir d'un 
brouillard et sa langue à s'épaissir. Alors les monologues 
succédèrent peu à peu aux conversations, et les chansons 
aux monologues. Le comte, qui voulait rester à la hauteur 
de ses hôtes, chercha dans son répertoire anacréontique, et, 
n*y trouvant rien pour le moment que la chanson des bri- 
gands de Schiller, il se mit à entonner à tue-téte le fameux 
Stehlen, morden^ huren^ balgen^ auquel il lui sembla que les 
convives répondaient par des applaudissemens universels. 
Bientôt tout parut tourner autour de lui; il lui sembla que 
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les moines Jedlent bis leore babits relif leni et se innsfor- 
niaient peu à peu en bandits. Ces figures ascétiques cban 
geaient de caractère et s'illuminaient d'une joie férooe; le 
diner dégénérall en orgie. Cependant on butait toujours, et 
ctiaque fois qu'on buvait, e*étalenl des Tins noufeaux, des 
Tins plus capiteut, des tins pris dans ta cave du prince de 
Palemo, ou dans la cantine des dominicains d'Aei-Reale. Oo 
frappait sur la table avec des bouteilles tldes pour en de- 
mander d'autres, et en frappant on renversait les lampes ; le 
feu alors se communiquait a la nappe, et de la nappe a la 
table, et au lieu de réteindre on y jetait les etaaises, les 
bancs, les stalles. En un instant la table ne fut plus qtt*un 
Immense bûcber, autour duquel les moines devenus bandits 
se mirent à danser comme des démons. Enfin, au milieu de 
tout ce sabbat infernal, la voii du capitaine retentit^ deman- 
dant : Lemonache! le monaehe I Un bourra général aceueii- 
llt cette demande. Un instant après, une porte s'ouvrit, et 
quatre religieuses parurent, traînées par cinq ou six ban- 
dits; des hurlemens de joie et de luxure les accueillirent. Le 
comte voyait tout cela comme dans un rôve, et comme dans 
un rêve il lui semblait qu'une force supérieure clouait son 
corps à sa place, tandis que son esprit était emporté ail- 
leurs. En un instant les vêteqiens des pauvres filles furent 
en lambeaux; les bandits se ruèrent sur elles; le capitaine 
voulut faire entendre sa voix, mais sa voix fut couverte par 
les clameurs générales. Il sembla a^rs au comte que le ca- 
pitaine prenait ses fameux Kukenreiter^ qui ressemblaient 
si fort aux siens. Il crut entendre retentir deux coups de 
feu) il ferma les yeux, tout ébloui de la flamme. En les ^rou- 
vrant, il vit du sang, deux brigands qui se tordaient en taur- 
lant dans un coin, la plus belle des religieuses dans les bras 
du capitaine, puis il ne vit plus rien; ses yeux se fermèrent 
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une seconde fois sans qu'il eût la puissance de les rôuyrir, 
ses jambes manquèrent sous lui, enfin il tomba comme une 
niasse; il était itre-morti 

Lorsque le comte s'éveilla, il était grand Jour ; il se frotta 
les yeux, se secoua et regarda autour de lui ; il était eouché 
sous un arbre à la lisière du bois, avait à sa droite Nicolosi, 
à sa gauche Pedara, devant lui Gataue, et derrière Catane la 
mer. Il paraissait avoir passé la nuit à la belle étoile, cou- 
ché sur un doux lit de sable, la tête appuyée sur son porte- 
manteau, et sans autre da^s de lit que Timmeûse azur du 
ciel. D'abord, il ne se rappela rien, et demeura quelque tempà 
comme un homme qui sort de léthargie ; enfin sa pensée, par 
une opération lente et confUse d'abord, se repona en àfrfère, 
et bientôt il se rappela son départ de Oatane, les hésitations 
de son muletier, son arrivée au couVent, son altereation avee 
le cuisinier, l'accueil que lui avait fait le général, le dîner» 
le vin de Marsala, les chansons, l'orgie, le feu, les religieu- 
ses et les coups de pistolets. Il regarda de nouveau autour 
de lui, et vit sa malle, son sac de nuit et son porte-manteau 1 
il ouvrit ce dernier, y retrouva son portefeuille, sa pipe d'é-^ 
cume de mer, son sac 4 tabac et sa bourse, sd bourse qui, à 
son grand étonnement, lui parut aussi ronde que si rien ne 
lui était arrivé; il l'ouvrit avec anxiété; elle était tohjours 
pleine d'or, et de plus il y avait un billet; le comte l'ouvrit 
vivement et lut ce qui suit: 

« Monsieur le Comte, 

»> Nous vous faisons mille excuses de nous sépaier de vous 
d'une façon aussi brusque ; mais une expédition de la plus 
haute importance nous attire du côté de Gefalu. J'esi^ère que 
vous n'oublierez pas l'hospitalité que vous ont donné les bé- 
t^édictins de Saint-Nicolas-le-Vieux, et que, si vous retour- 
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nez à Rome, vous demanderez à monsignor Morosini de r; 
point oublier de pauvres pécheurs dans ses prières? 

» Vous retrouverez lout votre bagage, à Texcepiion des 
Kukenreiter, que Je vous demande la permission de garder 
comme un souvenir de vous. 

» DOM GAETANOy 

• Prieur de Saint-Micolas-le-Vieux. 
» 16 oetobre 1S06. » 

Le comte de Weder compta son or, il n'y manquait pas une 
obole. 

Lorsqu'il arriva à Nicolosi, il trouva tout le village en ré- 
volution : la veille, le couvent de Sainte-Glaire avait été forcé, 
l^argenterie du monastère pillée, et les quatre plus jeunes et 
plus belles religieuses enlevées, sans qu'on pût savoir ce 
qu'elles étaient devenues. 

Le comte retrouva son muletier, remonta sur sa mule, re- 
vint à Catane, et, ayant appris qu'un bâtiment était prêt à 
mettre à la voile pour Naples, il s'y embarqua et quitta la 
Sicile la même nuit. 

Deux ans après, il lut dans VAU^meine Zeitung que le fa- 
meux chef de bandits Gaëtano, qui s'était emparé du couvent 
de Saînt-Nicolas-le-Vieux, sur TEtna, pour en faire un re- 
paire de brigands, après un combat terrible soutenu contre 
un régiment anglais, avait été pris et pendu à la grande joie 
des habitans de Catane, qu'il avait fini par venir rançonner 
jusque dans la ville. 
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L'ETNA. 



Le lendemain de notre arrivée à Gatane, nous devions, on 
se le rappelle, tenter une ascension sur l'Etna. Je dis tenter» 
car c'est surtout à l'occasion des projets que les voyageurs 
font àTendroitde cette montagne qu'on peut appliquer le 
proverbe : Ubomme propose et Dieu dispose. Rien de plus 
commun que les curieux partis de Catane pour gravir le 
Ghibello, comme on appelle l'Etna en Sicile ; rien de plus 
rare que les privilégiés arrivés jusqu'à son cratère. C'est que, 
p^.ndant neuf ou dix mois de l'année, la montagne est vérita- 
blement inaccessible : jusqu'au 15 juin, il est trop tôt ; passé 
le V octobre, il est trop tard. 

Nous étions sous ce rapport dans les conditions voulues, 
car nous étions arrivés à Catane le 4 septembre ; de plus^ 
toute la journée avait été magnifique ; aucune vapeur, aucun 
brouillard, ne voilaient TEtna. De toutes les rues qui y con- 
duisaient, nous l'avions vu, la veille, calme et majestueux. 
La légère fumée qui s'écbappait du cratère suivait la direc- 
tion du vent, flottant comme une banderole; enfin, le soleil, 
que nous avions vu se coucher du haut de la coupole des Bé- 
nédictins, avait glissé dans un ciel sans nuage et disparu der- 
rière le village d'Aderno, promettant pour le lendemain une 
journée non moins belle que celle qui venait de s'écouler. 

Aussi, à cinq heures du matin, notre guide nous éveilia-t- 
11 en nous annonçant un temps fait exprès pour nous. Nous 
courûmes aussitôt à nos fenêtres qui donnaient sur l'Etna, 
et nous vîmes le géant baignant sa tête colossale dans les 
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blondes vapeurs du matin. On distinguait parfaitement les 
trois régions qu*il faut franchir pour arriver au somniet, la 
région cultivée, la région des bois, la région déserte. Contre 
Tordinaire, son d^ne était entièrement dépouillé de neige. 

Ce n'est que vers les quatre heures ordinairement que Ton 
part ; mais nous voulions nous arrêter quelques heures à Ni- 
GOlosi, et visiter le Monte*RessOy un de ces cent volcans se- 
condaires dont se hérissa la croupe de TBtna. D^ailleurs il y 
avait, m'avait-op dit, à Nicolosi, un certain monsieur G«- 
mellaro, savant modeste et aimable, qui demeurait là depuis 
cinquante ans, et qui se ferait un plaisir de répondre à toutes 
mes questions. J'avais demandé une lettre pour lui ; on m'a- 
vait répondu que c'était chose inutile, son obligeante hospi- 
talité s'étendant à tout voyageur qui entreprenait Tascension, 
toujours pénible et souvent dangereuse, que nous allions 
tenter» 

À cinq heures donc, après nous être munis d'une bouteille 
du meilleur rhum que nous pAmes trouver, nous enfour- 
châmes nos mules, et nous parttmes pour Nicolosi, où nous 
devions compléter nos provisions. Nous étions chacun dans 
notre «ostume ordinaire, auquel, malgré les recommanda- 
tions de notre hâte, nous n'avions rien ajouté, ne pouvant 
croire qu'après avoir Joui dans la plaine d'une température 
à cuire un œuf, nous trouverions dix degrés de froid sur la 
montagne. 

Je ne sais rien de plus beau, de plus original, de plus 
accidenté, de plus fertile et de plus sauvage à la fois 
que le ehemtn qui conduit de Catane à Nicolosi, et qui 
traverse tour à tour des mers de sable, des oasis d'o- 
rangers, des fleuves de lave, des tapis de moissons, et 
des murailles de basalte. Trois on quatre villages sont 
sur la route, pauvres , cbétifs , souffreteux , peuplés de 
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mendlans, comme tous les villages sicHiens; avec toul 
cela, ils ont des noms sonores et poétiques, qui résonnent 
comme des nems beureui : ils s'appellent Gravi na, 3anla- 
Lucif, Massanunziata; ils sont élavés sur la lave, bâtis avec 
de la liive recouverte de lave ; ils sortent tout euliers des en. 
trailles de 1^ montagne, où ils rentreront ui. jour. Ils éclo- 
sent à la surface du volcan, comme de pauvres fleurs flétries 
avant de naître, et qu'un vent d'orage doit emporter. 

Entre Massanunziata et le mont IMiani, à droite de la route, 
est la fosse de la Colombe. D'où vient ce doux nom ^ une 
excavation NOire, ténébreuse, profonde de deux cents pieds, 
large de cent cinquante? Notre guide ne put nous le dire. 

Nous arrivâmes â Nicolosi, espèce de petit bourg bâti sur 
les confins du monde habitable. Deux ou trois milles avant 
Nicolosi, on commence à entrer dans une région désolée, et 
cependant, un demi-mille au-dessus de Nicolosi, on voit en- 
core de belles plantations et un coteau couvert de vignes. 
Quelque feu intérieur remplace t-il partiellement la chaleur 
du soleil, qui déjà à cette hauteur commence à se tempérer? 
C'est encore là un de ces mystères dont le guide ignare et le 
voyageur savant ne peuvent dire le mot. 

Nous descendîmes dans un de ces bouges que la Sicile 
seule a l'audace de baptiser du nom d'auberge, et comme i( 
était encore de bonne heure, nous envoyâmes, pendant qu'on 
préparait notre déjeuner, nos cartes à monsieur Ge'meiiaro, 
en lui demandant la permission de lui faire notre visite. 
Monsieur Gemellaro nous fit répondre qu'il allait se mettre à 
table, et que, si nous voulions partager sa collation, nous 
serions les bienvenus. Quel que fût, à l'aspect du déjeuner 
qui nous attendait, notre désir d'accepter une offre si gra- 
cieuse, nous eûmes la discrétion de la refuser, et nous [pous- 
sâmes la sobriété jusqu'à nous contenter du repas 4e Tau- 
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berge. Cétait une action méritoire et digne d'être mise eu 
parallèle avec les jeûne» les plus rudes des pères du désert, 

Ce maigre déjeuner terminé, nou& ordonnâmes à notre 
guide de se mettre en quête d'une paire de poulets oa d'une 
demi-douzaine de pigeons quelconques, de leur tordre le cou. 
de les plumer et de les rôtir. C'était nos provisions de bou- 
che pour le déjeuner du lendemain; cette précaution prise, 
nous nous acheminâmes vers la maison de monsieur Gemel- 
laro, la plus imposante de tout le village. Le domestique 
était prévenu, et nous introduisit dans le cabinet de travail, 
où son maître nous attendait. En apercevant monsieur Ge- 
mellaro, je jetai un cri de surprise mêlé de joie : c^était le 
même qui, à Àci-Reale, m'avait si obligeamment indiqué le 
chemin de la grotte de Polyphéme. 

— Ah I c'est vous, nous dit-il en nous apercevant ; je me 
doutais que j'allais revoir d*anciennes connaissances. Tout 
voyageur qui met le pied en Sicile m'appartient de droit; il 
faut qu'il passe par ici, et je le happe au passage. Avez-vous 
trouvé votre grotte? 

— Parfaitement, monsieur, grâce à votre obligeance, que 
nous venons de nouveau mettre à l'épreuve. 

— A vos ordres, messieurs, répondit monsieur Gcmellaro 
en nous faisant signe de nous asseoir ; et j'oserai dire que, 
si vous voulez des renseignemens sur le pays, vous ne pou* 
vez pas vous adresser mieux qu à moi. 

En effet, monsieur Gemellaro habitait depuis soixante ans 
le village de Nicolosi, où il était né, et l'occupation de toute 
sa vie avait été d'observer le volcan qu'il avait sans cesse 
devant les yeux. Depuis soixante ans, la montagne n'avait 
pas fait un mouvement que monsieur Gemellaro ne se fût 
mis aussitôt à l'étudier; le cratère n'avait pas changé peu- 
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dant vingt-quatre heures de forme, que monsieur Gemellaro 
ne Teût dessiné sous son nouvel aspect ; enfin la iumée ne 
s'était pas épaissie ou volatilisée une seule lois, que mon- 
sieur Gemellaro n'eût tiré de son assombrissemenl ou de sa 
ténuité des augures que le résultat n'avait jamais manqué 
de confirmer. Bref, monsieur Gemellaro est TEmpédocle 
moderne ; seulement, plus sage que Tancien, j'espère qu'on 
Fenterrera avec ses deux pantoufles. Aussi monsieur Ge- 
mellaro connaît-il son Etna sur le bout du doigt. Depuis 
trois mille ans, la montagne n'a pas jeté une gorgée de lave 
que monsieur Gemellaro n'en ait un échantillon ; il n'est pas 
jusqu'à l'Ile Julia dont monsieur Gemellaro ne possède un 
fragment. 

Nos lecteurs ont sans nul doute entendu parler de Tlle 
Julia, île éphémère qui n'eut que trois mois d'existence, il 
est vrai, mais qui fit autant et plus de bruit pendant son 
passage en ce monde que certaines lies qui existent depuis 
le déluge. 

Un beau matin du mois de juillet 1854 , l'île Julia sortit du 
fond de la mer et apparut à sa surface. Elle avait deux lieues 
de tour, des montagnes, des vallées comme une île vérita- 
ble; elle avait jusqu'à une fontaine; il est vrai que c'était 
une fontaine d'eau bouillante. 

Elle était à peine sortie des flots, qu'un vaisseau anglais 
passa; en quelque endroit de la mer qu'apparaisse un phé- 
nomène quelconque, il passe toujours un vaisseau anglais 
en ce moment-là. Le capitaine, étonné de voir une île à un 
endroit où sa carte marine n'indiquait pas même un rocher, 
mit son vaisseau en panne, descendit dans une chaloupe, et 
aborda sur l'île. Il reconnut qu'elle était située sous le 58"^ 
degré de latitude, qu'elle avait des montagnes, des vallées, 

et une fontaine d'eau bouillante. Il se fit apporter des œufs 
I. 12 
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et du (hé, et déjeuna près de la lontaiDe; puis, lorsqu'il eut 
déjeuné, Il saisit un drapeau aux armes d'Angleterre, le 
planta sur la montagne la plus élevée de Ttle, et prônons 
ces paroles sacramentelles : « Je prends possession de cette 
terre au nom de Sa Majesté britannique. • Puis il regagna 
son vaisseau, remit à la voile, et reprit le chemin de TAji- 
gleterre où II arriva heureusement, annonçant quMl avait dé- 
couvert dans la Méditerranée une île inconnue, qu'il avait 
nommée Julla, en honneur du mois de Juillet, date de sa 
découverte, et dont il avait pris possession au nom de TAn- 
gleterre 

Derrière le bâtiment anglais était passé un bâtiment napo- 
litain, lequel n'avait pas été moins étonné que le bâtiment 
anglais. A la vue de cette fie inconnue, le capitaine, qui était 
un homme prudent, commença par carguer ses voiles, afiu 
de s'en tenir à une distance respectueuse. Puis il prit sa Iin 
nette, et à l'aide de sa lunatte il reconnut qu'elle élait inha- 
bitée, qu'elle avait des vallées et une montagne, el qu*au 
sommet de cette montagne flottait le pavillon anglais. Il de- 
manda aussitôt quatre hommes de bonne volonté pour aller 
à la découverte. Deux Siciliens se présentèrent, descendirtiit 
dans la chaloupe et partirent. Un quart d'heure après, iUre* 
vinrent, rapportant le drapeau anglais. Le capitaine napoli« 
tain déclara alors qu'il en prenait possession au nom durci 
des Deux-Siciles, et la nomma île Saint-Ferdinand, en Thon- 
neur de son gracieux souverain. Puis il revint à Naples» de^ 
manda une audience au roi, lui annonça qu'il avait décou- 
vert une Ile de dix lieues de tour, toute couverte d'orangers, 
de citronniers et de grenadiers, et dans laquelle se trou- 
vaient une montagne haute comme le Vésuve, une vallée 
comme celle de Josaphat, et une source d'eau minérale où 
l'on pouvait faire un établissement de bains plus considéra- 
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ble que celui dlschia. Il ajouta comme en iwsMiit, et sans 
s'appesantir sur les détails , qu'un vaisseau anglais ayant 
voulu lui disputer la possession de cette île, il avait coulé 
bas le susdit vaisseau, en preuve de quoi il rapportait son 
pavillon. Le ministre de la marine, qui était présent k Tau- 
dience, trouva le procédé un peu leste ; mais le roi de Na- 
ples donna raison entière au capitaine, le fit amiral^ et le 
décora du grand cordon de Saint^Janvier. 

Le lendemain, on annonçait dans les trois Jour\iaux de 
Napies que Tamiral Bonnacorri, duc do-Saint-Ferdinand, ve- 
nait de découvrir, dans la Méditerranée, une Ile de quinze 
lieues de tour, habitée par une peuplade qui ne parlait au* 
cune langue connue, et dont le roi lui avait offert la main de 
sa fille. Chacun de ces journaux contenait en outre un sonnet 

w 

à la gloire de l'aventureux navigateur! Le premier le compa- 
rait a Yasce de Gama, le second à Christophe Colomb, et le 
troisième a Améric Yespuce. 

Le même Jour, le ministre d'Angleterre alla demander des 
explications au ministre de la marine de Naples touchant 
les bruits injurieux pour l'honneur de la nation britannique 
qui commençaient a se répandre au sujet d'un vaisseau an- 
glais que l'amiral Bonnacorri prétendait avoir coulé bas. Le 
ministre de la marine répondit qu'il avait entendu vaguement 
parler de quelque chose de pareil, mais qu'il ignorait le- 
quel, du vaisseau napolitain ou du vaisseau anglais, avait 
été coulé bas. Loin de se contenter de cette explication, le 
ministre prétendit qu'il y avait insulte pour sa nation dans 
la seule supposition qu'un vaisseau anglais pût être coulé 
bas par un autre vaisseati quelconque, n demanda ses pas- 
seports. Le ministre de la marine en référa au roi de Na- 
ples, qui lui ordonna de signer à l'ambassadeur tous les pas- 
ports qu'il lui demanderait, et fit de son côté écrire à son 
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ministre à Londres de qaitler à Tinstant même la capitale de 
la Grande-Bretagne. 

Cependant le gouvernement britannique poursuivait la 
prise de possession de File Julia avec son activité ordinaire. 
C'était le relais qu'il chercbait depuis si longtemps sur la 
route de Gibraltar à Malte. Un vieux lieutenant de frégate, 
qui avait eu la Jambe emportée à Aboukir, et qui depuis ce 
temps sollicitait une récompense quelconque auprès deslor^is 
de Tamirauté, fut nommé gouverneur de Tile Julia, et reçut 
ir*ordre de s'embarquer immédiatement pour se rendre dans 
son gouvernement. Le digne marin vendit une petite terre 
qu'il tenait de ses ancêtres, acheta tous les objets de pre- 
mière nécessité pour une colonisation, monta sur la frégate 
e Dard^ avec sa femme et ses deux filles, doubla la pointe 
de la Bretagne, traversa )e golfe de Gascogne, franchit le dé- 
troit de Gibraltar, entra dans la Méditerranée, longea les 
côtes d'Afrique, relâcha à Pantelierie, arriva sous le 58« 
degré de latitude, regarda autour de lui^ et ne vit pas plus 
d'ile Julia que sur sa main. L'Ile Julia était disparue de la 
veille, et je n'ai pas entendu dire que jamais, au grand ja- 
mais, personne en ait entendu parler depuis. 

Les deux puissances belligérantes, qui avaient fait des ar- 
méniens considérables, continuèrent à se montrer les dents 
pendant dix-huit mois ; puis leur grimace dégénéra en un 
sourire rechigné; enfin, un beau matin, elles s'embrassè- 
rent, et tout fut dit. 

Cette querelle d'un instant, qui en définitive raffermit l'a- 
mitié de deux nations faites pour s'estimer, n'eut d'autre 
résultat que la création d'un nouvel impôt dans les royaumes 
des Deux-Siciles et de la Grande-Bretagne. 

Laissons Ftle Julia, ou l'île Saint-Ferdinand, comme on 
voudra l'appeler, et revenons à l'Etna, qu'on pourrait bien 
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supposer Tauteur de cette mauvaise plaisanterie qui faillit 
troubler la tranquillité européenne 

Le mot Etna est, à ce que prétendent les savans, un mot 
phénicien qui veut dire mont de la fournaise, le phénicien 
était, on le voit, une langue dans le genre de celle que par- 
lait Govielle au bourgeois gentilhomme, et qui exprimait 
tant de choses en si peu de mots. Plusieurs poètes de Tanti- 
quité prétendent que ce fut le lieu où se réfugièrent Deuca- 
lion et Pyrrha pendant le déluge universel. A ce titre, mon- 
sieur Gemellaro, qui est né à Nicolosi, peut certes réclamer 
Tbonneur de descendre en droite ligne d'une des premières 
pierres qu'ils jetèrent derrière eux. Gela laisserait bien 
loin , comme on voit, les Montmorency, les Roban et les 
Noailles. 

Homère parle de l'Etna, mais sans le désigner comme un 
volcan. Pindare rappelle une des colonnes du ciel. Thucydide 
mentionne trois grandes explosions, depuis Tépoque de l'ar- 
rivée des colonies helléniques jusqu'à celle où il vivait. Enfin, 
il y eut deux éruptions à l'époque des Denis; puis elles se 
succédèrent si rapidement, qu'on ne compta désormais que 
les plus violentes (1). 

Depuis réruption de 4784, TEtna a bien eu quelque petite 
velléité de bouleverser encore la Sicile; mais, comme ces 
caprices n'ont pas de suites sérieuses, il est permis de pen* 
ser que ce qu'il en a fait, c'est uniquement par respect pour 
lui-même, et pour conserver sa position de volcan. 

De toutes ces éruptions, une des plus terribles fut celle de 

(i) Les principales éruptions de TEtna eurent lieu Tan 662 de 
Rome, et pendant Vère chrétienne, dans les années 225, 420, 812, 
1169, 1285, 1529, 1533, 1408, 1444, 1446, 1447, 1556, 1603, 1607, 
1610, 1614, 1619, 1654, 1660, 1682, 1688, 1689, 1702, 1766 et 1781. 

t2. 
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4609. Comme Téraption de 4600 ptrtU du Monte-Roaso, et 

que le Monte-Rosso n'est qu'A un demi^mille à gauche de 
?licolosi, nous nous fntmes en route, Jadin et nroi, pour ?i- 
«if pr )p cratère, après avoir promis à monsieur Geraellaro de 
Tenir dtner cbes lui. 

Il faut atant tout satoir que l'Etna se regarde comme trop 
au-dessus des YOlcans ordinaires pour procéder à leur façon f 
le Vésuve, Stromboli, THécla même, versent la lave du taaut 
de leur cratère, comme le vin déborde d'an verre tr6|) plein ; 
TËina ne se donne pas tant de peine. Son cratère n'est qu'une 
espèce de craière d'apparat» qui se contente de jouer au bil- 
boquet avec des rocs incandescens gros comme des maisons 
ordinaires; et qu'on suit dans leur ascension aérienne, 
comme on pourrait suivre une bombe qui sortirait d'un mor- 
tier; mais, pendant ce temps, le fort de l'éruption se passe 
réellement ailleurs. Kn effet, quand l'Etna est en travail, il 
îui pousse alors tout bonnement sur le dos, à un endroit ou 
à un autre* une espèce de furoncle de la grosseur de Mont* 
martre ; puis le furoncle crève* et il en sort un fleuve de lave 
qui suit sa pente, descend, brûle ou renverse tout ce qui se 
rencontre devant lui, et finit par aller s'éteindre dans la mer. 
Cette façon de procéder est cause que l'Etna est couvert 
d'une quantité de petits cratères qui ont forme d'immenses 
meules de foin ; chacun de ces volcans secondaires a sa date 
et son nom particulier, et tous ont fait, dans leur temps, plus 
ou moins de bruit et plus ou moins de ravage. 

Le Monte-Rosso est, comme nous l'avons dit, au premier 
rang de celte aristocratie secondaire ; ce serait, dans tout 
autre voisinage que celui des Andes, des Cordillières ou des 
Alpes, une fort jolie petite moniaghe de neuf cents pieds 
d'élévation, c'est-à-dire trois fois haute comme les tours de 
Notre-Dame. Le volcan doit son nom à la couleur des scories 
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ferreuses dont il est formé ; on y monte par une pente assez 
facile, et, au bout d'une demi-heure d'ascension à peu près, 
on se trouve au bord de son cratère. 

C*est une espèce de puits séparé dans le fond cornais une 
salière, et qui s'offre maintenant aux regards avec un air de 
bonhomie et de tranquillité parfaite. Quoiqu'il n'y ait pas 
de chemin pratiqué, on y descendrait, à la rigueur, avec des 
cordes ; sa profondeur peut être de deux cents pieds^ et sa 
circonférence de cinq ou six cents. 

C'est de celte bouche, aujourd'hui muette et froide, que sor- 
tit, en 1669, une telle pluie de pierres et de cendres, que 
littéralement, pendant trois mois, le soleil en fut obscurci^ 
et que le vent la porta jusqu'à Malle. La violence de l'éjacu* 
laiion était telle, qu'un rocher de cinquante pieds de Ion* 
gueur fut lancé à mille pas du cratère d'où il était sorti, et 
s'enfonça en retombant à vingt;cinq pieds de profondeur. 
Enfin, la lave parut à son* tour,^monta en bouillonnant jus- 
qu'à Torifice, déborda sur la pente méridionale, et, laissant 
Nicolosi à sa droite et Boriello à sa gauche, commença de 
s'écouler, non pas comme .un torrent, mais comme un fleuve 
de feu, couvrit de ses vagues ardentes le village de tlampo- 
Rotondo, de San-Pielro, de Gigganeo, et alla se jeter dans 
le port de Gatane, en y poussant devant elle une partie de la 
ville. Là commença une lutte horrible entre l'eau et (e feu : 
la mer repoussée d'abord céda la place, et recula d'un quart 
de lieue, découvrant à Tœil humain ses profondeurs. Des 
vaisseaux furent brûlés dans le port, de gros poissons morts 
vinrent flotter à la surface de l'eau ; puis, comme furieuse 
de sa défaite, la mer à son tour revint attaquer la iave. La 
lutie dura quinze jours; enfin, la lave vaincue s'arrêta, et de 
léiat fusible commença de passer à l'état compacte. Pendant 
quinze autres jours, la mer bouillonna encore, occupée à re- 
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froidir ce nouveau rivage qu'elle était forcée d'accepter; 
puis, peu à peu, le bouillonnement s'effaça. Mais la cam- 
pagne tout entière était dévastée, trois villages étaient anéan- 
tis. Catane était aux trois quarts détruite, e! le port à moi- 
tié comblé. 

Du haut duMonte-Rosso ou plutôt des MonteRassi (car la 
montagne se partage en deux sommets comme le Vésuve), 
on voit cette traînée de lave, longue de cinq lieues, large 
parfois de trois, et que près de deux siècles n'ont recouverte 
encore que de deux pouces de terre. Du point où j'étais, à 
ma droite et à ma gauche, devant et derrière moi, dans l'ho- 
rizon que mon œil pouvait embrasser, je comptai en outre 
vingt- six montagnes, toutes produites par des éruptions 
volcaniques, et pareilles de forme et de hauteur à celle sur 
laquelle j'étais monté. 

En promenant ainsi mes regards autour de moi, j'avais 
aperçu, au pied d'un autre volcan éteinl, les ruines de ce 
fameux couvent de Saint-Nicolas-le-Yieux, où le comte de 
Weder avait été si bien reçu par dom Gaêtano ; un lieu qui 
conservait de pareils souvenirs méritait à tous égards notre 
visite. Aussi, à peine descendus des Monte-Rossi, nous ache- 
minâmes-nous vers le couvent. 

C'est une construction élevée, selon Fareilo, par le comte 
Simon, petit-fils du Normand Roger, le conquérant le plus 
populaire de toute la Sicile, et connu encore aujourd'hui de 
tout paysan sous le nom del conte Ruggieri, Quelques sa- 
vans prétendent que ce monastère est situé sur l'emplace- 
ment de l'ancienne ville d'Inesse ; il est vrai que d'autres sa* 
vans prétendent que l'ancienne ville d'Inesse s'élevait sur le 
revers opposé de l'Etna ; il s'est échangé là-dessus force vo- 
lumes entre les érudits de Catane, de Taormino et de Mes- 
sine, et le fait est resté un peu plus obscur qu'auparavant, 
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tant chacun avait apporté d'excellentes preuves à Tappui de 
son opinion. A mon retour k Gafane, l'un d'eux me demanda 
ce qu'en pensait l'Académie des Sciences de Paris. Je lui ré- 
pondis que l'Académie des Sciences, après s'être longtemps 
occupée de cette grave question, avait reconnu qu'il devait 
exister deux villes d'Inesse, bâties en rivalité Tune de l'au- 
tre, l'une par les Naxiens, et l'autre par les Sicaniens d'Es- 
pagne; l'une sur le revers méridional, l'autre sur le revers 
septentrional du mont Etna. Le savant se frappa le front, 
comme s'il se sentait illuminé d'une idée nouvelle, courut à 
son bureau, prit la plume, et commença un volume qui, à ce 
que j'ai appris depuis, a jeté un grand jour sur cette im- 
portante question. 

Ce couvent, où, selon les intentions de leur pieux fonda* 
teur, les bénédictins étaient condamnés à vivre exposés les 
premiers aux ravages du volcan que devaient conjurer leurs 
prières, n'est plus qu'une ruine. Ce qu'il y a de mieux con- 
servé est la chapelle et la fameuse salle où le comte de We- 
der, nouveau Faust, assista au sabbat de Gaétano-Méphisto- 
phélès. Un plateau qui domine le monastère n'est autre chose 
qu'une masse de iave déchirée en gouffres profonds, et du 
haut de laquelle on domine un amphithéâtre de cratères 
éteints. 

Il était quatre heures du soir ; nous devions dtner à quatre 
heures et demie chez notre excellent hôte, monsieur Gemei- 
laro ; nous reprîmes donc le chemin de sa maison avec d'au- 
tant p'us de hâte, que le déjeuner du*matin nous avait admi- 
rablement prédisposés k un second repas. Nous trouvâmes 
la table toute dressée, nous avions admirablement saisi ce 
moment si rapide et si rare où l'on n'attend pas, et où ce- 
pendant l'on n'a pas fait attendre. 
Monsieur Gemellaro était un de ces savans comme je les 
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aime, BivaAs expérimentateare» qui détestent toute théorie, 
et ne parlent que de ce qu'ils ont vu. Pendant tout le dîner, 
la conversation roula sur la montagne de notre liôte. Je dis 
la montagne de notre hôte, car monsieur Gemellaro est bieo 
conTSincu que FEtna est à lui, et il serait fort étonné si un 
jour Sa Majesté le roi des DeuxSiciles lui en réclamait quel- 
que chose. 

après TBtna, ce que monsieur Gemellaro trouTait déplus 
grand et de plus beau, c'était Napoléon, cet autre volcan 
éteint, qui, pendant une irruption de quatorze ans^ a causé 
tnnt (te tremblemens de trônes et de chutes d'empires. Son 
rêve était de posséder une collection complète des gravures 
qui avaient été faites sur lui ; je le désespérai en lui disant 
qu^il faudrait en charger quatre vaisseaux, et qu'elles ne 
tiendraient pas dans le cratère des Monte*Rossi« 

Après le dtner, monsieur Gemellaro s'informa des précau- 
tions que nous avions prises pour monter sur TËtna : nous 
lui répondîmes que les [irécautions se bornaient à Tachai 
d'une bouteille de rhum, et à la cuisson de deux ou trois 
poulets. Monsieur Gemellaro jeta alors les yeux sur nos cos* 
tûmes, et, voyant Jadin avec sa veste de panne, et moi avec 
ma veste de toile, nous demanda en frissonnant si nous n'a- 
vions ni redingotes, ni manteaux. Nous lui répondîmes que 
nous ne possédions absolument pour le moment que ce que 
nous avions sur le corps. Voilà bien les Français, murmura 
monsieur Gemellaro en se levant ; ce n'est pas un Allemand 
ou uû Anglais qui s'eMbarquerait ainsi. Attendea, attendes. 
Et 11 alla nous chercher deux grosses capotes à capuehoss. 
pareilles à nos capotes militaires^ qu'il nous remit en noui 
assurant que nous n'aurions pas plutôt fait deux lieues au- 
delà de Nicolosi, que nous rendrions hommage à sa pré« 
voyance. 
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La cauftêria se prolongea jusqu'à neuf heures 4u soir ; 
iiotrA guide vint alors frapper à la porte avec nos mulets* 
Noas lui demandAmes s'il était parvenu à se procurer quel- 
ques lîomestiblea : il nous répondit en nous montrant quatre 
de i^9$ malheureux poulets eomme il n'en existe qu'en Italie, 
et qui» à eux quatre, ne valaient pas un bon pigeon de pied. 
En outre, il avait acheté deux bouteilles de vin, du pain, du 
raisin et des poires; avec cela il y avait de quoi faire le tour 
du inonde. 

Nous enfourchâmes nos montures, et nous noasmfmes en 
route par une nuit qui nous parut, au sortir d'une chambre 
bien éclairée, d'une effroyable obscurité ; mais peu k peu, 
nous commençâmes à distinguer le paysage, grâce â la lueur 
des myriades d'étoiles qui parsemaient le ciel II nous parai; 
d'abord, k la façon dont nos mulets s'enfonçaient sous nous, 
que nous traversions des sables. Bientôt nous entrâmes dans 
la seconde région, ou région des.fordts, si toutefois les quel- 
ques arbres, éparpillés, malingres et tortus, qui couvrent le 
soi, méritent le nom de forêt. Nous y marchâmes deux heures 
à peu près, suivant de confiance le chemin où nous engageait 
notre guide, ou plutôt nos mulets, chemin qui, au reste, â 
en juger par les descentes et les montées éternelles, nous 
paraissait effroyablement accidenté. Déjà, depuis une heure, 
nous avions reconnu la justesse des prévisions à^ monsieur 
Gemeliaro, relativement au froid, et nous avions endossé 
nos houppelandes à capuchons, lorsque nous arrivâmes à 
une espèee de masure sans toit, où nos mulets s'arrêtèrent 
d'eux-mêmes. Nous étions â la eofa àd Bo$co ou Mh Ner^ 
c'est'â^ire du Bois ou de la Neige, noms qu^elle mérite suc- 
cessivement l'été et l'hiver. C'était, nous dit notre guide, 
notre lieu de halte. Sur son invitation, nous mimes pied à 
terre et «ous entrâmes. Nous étions à moitié chemin de la 



216 IMPRESSIONS DE VOYAGE. 

casa Inglese ; seulement, comme disent nos paysans, nou 
avions mangé notre pain blanc le premier. 

La casa délia Neve était comme un prélude à la désolation 
qui nous attendait plus haut. Sans toit, sans contrevens et 
sans portes, elle n^offrait d'autre abri que ses quatre murs. 
Heureusement notre guide s'était muni d'une petite hache : 
il nous apporta une brassée de bois; nous fîmes Jouer im- 
médiatement le briquet phosphorique, et nous allumâmes un 
grand feu. On comprendra qu*il fut le bien venu, lorsqu'on 
saura qu'un petit thermomètre de poche que nous portions 
avfc nous était déjà descendu de 48 degrés depuis Galane. 

Une fois notre feu allumé, notre guide nous invita à dor- 
mir, et nous abandonna à nous«mémes pour prendre soin de 
nos mulets. Nous essayâmes de suivre sou conseil, mais 
nous étions éveillés comme des souris, et il nous fut impos- 
sible de fermer l'œil. Nous suppléâmes au sommeil par quel- 
ques verres de rhum, et par force plaisanteries sur ceux de 
nos amis parisiens qui, à cette heure, prenaient tranquille- 
ment leur thé sans se douter le moins du monde que nous 
étions à courir la prétantaine dans les forêts de l'Etna. Cela 
dura jusqu'à minuit et demi ; à minuit et demi, notre guide 
nous invita à remonter sur nos mulets. 

Pendant notre halte, le ciel s'était enrichi d'un croissant 
qui, quelle qu'en fût la ténuité^ suffisait cependant pour jeter 
un peu de lumière. Nous continuâmes à marcher un quart 
d'heure encore à peu près au milieu d'arbres qui devenaien* 
plus rares de vingt pas en vingt pas, et qui finirent enfin pa<* 
disparaître tout à fait. Nous v^^nions d'entrer dans la troi- 
sième région de l'Etna, et nous sentions, au pas de nos mu- 
lets, quand ils passaient sur des laves, quand ils traver- 
saient des cendres, ou quand ils foulaient une espèce Ob 
mousse, seule végétation qui monte jusque*là. Quant aux 



LE SPERONARE. 2!7 

yeux, ils nous étaient d'une médiocre utilité, le sol nous ap- 
paraissant plus ou moins coloré, voilà tout, mais sans que 
nous pussions, au milieu de l'obscurité, distinguer aucun 
détail. r 

Cependant, à mesure que nous montions, le froid deve- 
nait plus intense, et, malgré nos houppelandes, nous étions 
glacés. Ce changement de température avait suspendu la 
conversation, et chacun de nous, concentré en lui-même 
comme pour y conserver sa chaleur, s'avançait silencieuse- 
ment. Je marchais le premier, et, si je ne pouvais voir le 
terrain sur lequel nous avancions, Je distinguais parfaite- 
ment à notre droite des escarpemens gigantesques et des pics 
immenses, qui se dressaient comme des géans, et dont les 
silhouettes noires se dessinaient sur Tazur foncé du ciel. 
Plus nous avancions, plus ces apparitions prenaient des as- 
pects étranges et fantastiques ; on comprenait bien que la 
nature n'aVait point fait ces montagnes ainsi, et que c'était 
une longue lutte qui les avait dépouillées. Nous étions sur le 
champ de bataille des titans ; nous gravissions Pélion entassé 
surOssa. 

Tout cela était terrible, sombre, majestueux ; Je voyais et 
je sentais parfaitement la poésie de ce nocturne voyage, et 
cependant j'avais si froid que Je n'avais pas le courage d'é- 
changer un mot avec Jadin pour lui demander si toutes ces 
visions n'étaient point le résultat de l'engourdissement que 
j'éprouvais, et si je ne faisais pas un songe. De temps en 
temps des bruits étranges, inconnus, qui ne ressemblaient 
à aucun des bruits que l'on entend habituellement, s'éveil- 
laient dans les entrailles de la terre, qui semblait alors gé- 
mir et se plaindre comme un être animé. Ces bruits avaient 
quelque chose d'inattendu, de lugubre et de solennel, qui fai- 
sait frissonner. Souvent, à ces bruits, nos mulets s'arrêtaient 

I. 13 
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tout court, approchaient leurs naseaux ouverts et fumans du 
sol, puis relevaient la tête en liennissant tristement, comme 
i^'ils voulaient faire entendre qu'ils comprenaient cette grande 
voix de la solitude, mais que ce n*était point de leur propre 
mouvement qu'ils vennient troubler ses mystères. 

Cependant nous montions toujours, et de minute en mi- 
nute le froid devenait plus intense; à peine si j'avais la force 
de porter ma gourde de rhum à ma bouche. D'ailleurs, cette 
opération était suivie d'une opération plus difficile encore, 
qui consistait à la reboucher; mes mains étaient tellement 
glacées, qu'elles n'avaient plus la perception des objets 
qu'elles touchaient, et mes pieds étaient tellement alourdis, 
qu'il me semblait porler une enclume au bout de chaque 
jambe. EnOn, sentant que je m'engourdissais de plus en plus, 
je fis un effort sur moi-même, j*arrê(ai mon mulet, et je mis 
pied à terre. Pendant cette évolution, je vis passer Jadln sur 
sa monture. Je lui demandai sMl ne voulait pas en faire au- 
tant que moi ; mais, sans me répondre, il secoua la tête en 
signe de refus et continua son chemin. D'abord il me fut 
impossible de marcher; il me semblait que je posais mes 
pieds nus sur des milliers d'épingles. J'eus alors Tidée de 
m'aider de mon mulet, et je Tempoignai par la queue; mais 
il appréciait trop l'avantage qu'il avait d'être débarrassé de 
son cavalier pour ne pas tenter de conserver son indépen- 
dance. A peine eut-il senti le contact de mes mains, qu'il rua 
des deux jambes de derrière; un de ses pieds m'atteignit à 
la cuisse et me lança à dix pieds en arrière. Mon guide ac- 
courut et me releva. 

Je n'avais rien de cassé; de plus la commotion avait quel- 
que peu rétabli la circulation du sang; je n'éprouvais pres- 
que pas de douleur, quoique, par ma chute, il me fût clai- 
rement prouvé que le coup avait été violent* Je me mis donc 
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à murcher, et me septis mieux. Au bout de cent pas, je trou- 
vai JddiD arrêté; il m'attendait. Le mulet, qui Vavait rejoint 
MQi moi ni le guide, lui avait indiqué qu'il venait de m'ar- 
river un accident quelconque. Je le rassurai, et nous conti- 
nuâme& potr^ roule, lui et le guide k mulet, moi à pied* Il 
était deux heures du matin. 

Nous marchâmes troi3 quarts d'heure encore h lieu près 
daps4les chemins r^ides ^t r^hçt^ux, puis qous qou$ trou- 
vâmes ^ur upe peqte doucement inclinée, od nous traversions 
de temps eu temps de grandes Qaques de n^ige dans les? 
quellea j'enfonçais jusqu'd mi-jambes, et qui Qnirent par de? 
venir contjnuest Enfin çe(te sombre voûte du ciel commença 
il pâlir, un faible crépuscule éclaira le terrain sur lequel 
nous marchions, amenant nn air plus glacé epcore que celui 
que nous avions respiré jusque-là. A cette lueur terne et 
douteuse, nous aperçûmes devant uous quelque chose comme 
une maison \ nous nous en approchâmes, Jadin au trot de 
son mulet, et moi en courant de mon mieux. Le guide poussa 
une port§, çt nous nous trouvâmes dans la casct Jfiifies$y bâ^ 
tie au pied 4u c^pe pour le plus grand soulagement des 
voyageurs. 

Mon premier cri fqt pour demander du feu, mais c'était là 
un de ces souhaits instinctifs qu'il est plus facile de former 
que de voir s'accomplir; les dernières limites de la forêt 
sont à deux grandes lieues de ]a maison, et dans les environs, 
entièrement envahis par lea lav^s, par les cendres ou par la 
neige, il ne pousse pas uqe ]ierhe, pas une plante, (.e guide 
alluma une lampe qu'il trouva dans un coin, ferma la porte 
aussi hermétiquement que possible, et nous dit de nous ré- 
chauffer de notre mieux en nous enveloppant dans nos houp- 
pelandes, et en mangeant un morceau, tandis qu'il condui? 
rait ses mulets dans l'écurie. 
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Comme, à (oat prendre, ce qu'il y avait de mieux à faire 
était de sortir de l'état de torpeur où nous nous trouvions, 
nous nous mîmes à battre la semelle de notre mieux, Jadin 
et moi. Enfermé dans la maison, le thermomètre marquait 6 
degrés au-dessous de zéro : c'était une différence de 41 de- 
grés avec la température de Catane. 

Notre guide rentra, rapportant une poignée de paille et 
des branches sèches, que nous devions sans doute à la mu- 
nificenbe de quelque Anglais, notre prédécesseur. En effet, 
il est arrivé quelquefois que ces dignes insulaires, toujours 
parfaitement renseignés à l'égard des précautions qu'ils doi- 
vent prendre, louent un mulet de plus, et, en traversant la 
forêt, le chargent de bois. Si peu anglomane que je sois, 
c'est un conseil que je donnerai à ceux qui voudraient faire 
le môme voyage. Vn mulet coûte une piastre, et je sais que 
j'aurais donné de grand cœur dix louis pour un fagot. 

L'aspect de ce feu, de si courte durée qu'il dût être, nous 
rendit notre courage. Nous nous en approchâmes comme si 
nous voulions le dévorer, étendant nos pieds jusqu'au milieu 
de la flamme ; alors, un peu dégourdis, nous procédâmes au 
déjeuner. 

Tout était gelé, pain, poulets, vin et fruits ; il n'y avait que 
notre rhum qui était resté intact. Nous dévorâmes deux de 
nos poulets comme nous eussions fait de deux alouettes ; 
nous donnâmes le troisième à notre guide, et nous gardâ- 
mes le quatrième pour la faim avenir. Quant aux fruits, c'é< 
tait comme si nous eussions mordu dans de la glace ; nous 
bûmes donc un coup de rhum au lieu de dessert, et nous 
nous trouvâmes un peu restaurés. 

Il était trois heures et demie du matin ; notre guide nous 
rappela que nous avions encore trois quarts d'heure de mon- 
tée au moins, et que si nous voulions être arrivés au haut du 
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cône pour le leverdu soleil, il n'y avait pas de temps à perdre. 

Nous sortîmes de la casa Inglese. On commençait à dis- 
tinguer les objets : tout autour de nous s'étendait une vaste 
plaine de neige, du milieu de laquelle, figurant un angle de 
quarante-cinq degrés à peu près, s'élevait le cône de l'Etna. 
Au-dessous de nous, tout était dans l'obscurité; à l'orient 
seulement, une légère teinte d'opale colorait le ciel sur le- 
quel se découpaient en vigueur les montagnes de la Calabre. 

Â cent pas au delà de la maison anglaise, nous trouvâmes 
les premières vagues d'un plateau de lave, qui tranchait par 
sa couleur noire avec la neige, du milieu de laquelle il sor« 
tait comme une île sombre. 11 nous fallut monter sur ces flots 
solides, sauter de l'un à l'autre, comme j'avais déjà fait à 
Ghamouny sur la Mer de glace, avec cette différence que des 
arêtes aiguës coupaient le cuir de nos souliers et nous dé- 
chiraient les pieds. Ce trajet, qui dura un quart d'heure, fut 
un des plus pénible^ de toute la route. 

Nous arrivâmes enfin au pied du cône, qui, quoique s'éle- 
yant de treize cents pieds au-dessus du plateau où nous nous 
trouvions, était complètement dépouillé de neige, soit que 
l'inclinaison en soit trop rapide pour que la neige s'y arrête, 
soit que le feu intérieur qu'il recèle ne laisse pas les flocons 
séjourner à sa surface. C'est ce cône, éternellement mobile, 
qui change de forme à chaque irruption nouvelle, s'abîmant 
dans le vieux cratère, et se reformant avec un cratère nou- 
veau. 

Nous commençâmes à gravir cette nouvelle montagne, 
toute composée d'une terre friable mêlée de pierres qui s'é- 
boulait sous nos pieds et roulait derrière nous. Dans certains 
endroits, la pente était si rapide, que, du bout des mains et 
sans nous baisser, nous touchions le talus; de plus, à me- 
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sure que nous montions, Tair se raréfiait et devenait de moins 
en moins respirable. Je me rappelai tout ce que m*avait ra- 
conté Balmal lors de sa première ascension au mont Blanc, 
et Je commençais I épronver Juste les mêmes effets. Quoique 
nous fussions déjà I mille pieds à peu près au-dessus des 
neiges éternelles^ et que nous dussions monter encore à une 
liauteur de huit cents pieds, la houppelande que j'avais sur 
les épaules me devenait insupportable, et Je sentais l'impos- 
sibilité de la porter plus longtemps: elle me pesait comme 
une de ces chappes de plomb sous lesquelles Dante vi(, dans 
le sixième cercle de Tenfer, les hypocrites écrasés. Je la laissai 
donc tomber sur la route, n'ayant pas le courage de )a traî- 
ner plus loin, et laissant à mon guide le soin de la repren- 
dre en passant ; bientôt il en fut ainsi pour le bâton que je 
portais à la main et pour le chapeau que J'avais sUr la tête. 
Ces deux objets, que J'abandonnai successivement, roulèrent 
Jusqu'à la base du cône, et ne s'arrêtèrent qu'à la mer de 
lave, tant la penle est rapide. De son côté, je voyais Jadin 
qui se débarrassait aussi de tout ce que son costume lui pa- 
raissait offrir de superflu, et qui de cent pas en cent pas 
s'arrêlait pour reprendre haleine. 

Nous étions au tiers delà montée à peu près, nous avions 
mis près d'une demi-heure pour monter quatre cents pieds; 
Torient s*éclaircissait de plus en plus ; la crainte de ne pas 
arriver au haut du cône à temps pour voir le lever du soleil 
nous rendit tout notre courage, et nous repartîmes d'un nou- 
vel élan, sans nous arrêtera regarder l'horizon immense qui, 
à chaque pas, sYIâfgissalt encore sous nos pieds ; mais plus 
flous avancions, plus les difficultés s'augmentaient; à chaque 
pas la penle devenait plus rapide, la terré plus friable, et 
l'air plus rare. Bientôt, à notre droite, nous commençâmes à 
entendre des muglssemens souterrains qui attirèrent notre 
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attention; notre guide marcha devant nous et. nous conduisit 
à une fissure de laquelle sortait à grand bruit, et poussée par 
un courant d^air intérieur, une fumée épaisse et soufrée. En 
nous approchant des bords de cette gerçure^ nous toyions^ 
à une profondeur que nous ne pouvions mesurer, un fond 
incandescent rouge et liquide; et, quand nous frappions du 
pied, la terre résonnait au loin comme un tambour. Heureu'^ 
sèment la terre était parfaitement calme, Car^ si le ventetlt 
poussé cette fumée de notre côté, elle nous eût asphyxiés^ 
tant elle portait avec elle une effroyable odeur de soufre. 

Après une halle dequelques minutes au bord de cette four- 
naise, nous nouft retntmes en route, montant de biais, pour 
plus de fadlilé ; je commençais à avoir des tintemensdans la 
tête, comme si le sang allait me sortir par les oreilles, et 
l'air, qui devenait de moins en moins respirable, me faisait 
haleter comme si là respiration allait me manquer tout à fait. 
Je voulus me coucher pour me reposer un peu, mais la terre 
exhalait une telle odeur de soufre, qu'il fallut y renoncer. 
J^eus l'idée alorâ de mettre ma cravate sur ma bouche, et de 
respirera travers le tissu ; cela me soulagea. 

Cependant, petit à petit, nous étions arrivés aux trois 
quarts de la montée, et nous voyions à quelques centaines 
de pieds seulement au-dessus de notre tête le sommet de la 
montagne. Nous fîmes un dernier effort, et moitié debout, 
moitié â quatre pattes» nous nous remîmes à gravir ce court 
espace, n'osant pas regarder au-dessous de nous de peur que 
la téienous tournât, tant ia pente était rapide. Enfin Jadin, 
qui était de quelques pas plus avancé que moi, jeta un cri 
de triomphe : il était arrivé et se trouvait en fece du cratère ; 
quelques secondes après, j'étais près de Idi. Nous nous trou* 
vions littéralement entre deux abSmes. 

Une fois arrivés là, et n'ayant plus besoin de faire des 
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mouYemens violens, nous commençâmes à respirer avec plus 
de facilllé ; d'ailleurs le spectacle que nous avions sous les 
yeux était tellement saisissant, qu'il dissipa notre malaise, 
si grand qu'il fût. 

Nous nous trouvions en face du cratère, c'est-à-dire d'un 
immense puits de huit milles de tour et de neuf cents pieds 
de profondeur ; les parois de cette excavation étaient depuis 
le haut jusqu'en bas recouvertes de matières scarifiées de 
soufre et d'alun ; au fond, autant qu'on pouvait le voir de la 
dislance où nous nous trouvions, il y avait une matière quel- 
conque en ébullition, et de cet abtme montait une fumée té- 
nue et tortueuse, pareille à un serpent gigantesque qui se 
tiendrait debout sur la queue. Les bords du cratère étaient 
découpés irrégulièrement et plusou moins élevés. Nousélioos 
sur un des points les plus hauts. 

Notre guide nous laissa un. instant tout à ce spectacle, en 
nous retenant de temps en temps cependant par notre veste 
quand nous nous approchions trop près du bord, car la 
pierre est si friable qu'elle pourrait manquer sous les pieds^ 
et qu'on recommencerait la plaisanterie d'Empédocle; puis il 
nous invita à nous éloigner d'une vingtaine de pieds du cra- 
tère, pour éviter tout accident, et à regarder autour de nous. 

L'orient, qui de la teinte opale que nous avions remar- 
quée en sortant de la casa Inglese était passé à un rose ten- 
dre, était maintenant tout inondé des flammes du soleil, dont 
on commençait à apercevoir le disque an-dessous des mon- 
tagnes de la Calabre. Sur les flancs de ces montagnes d'un 
bleu foncé et uniforme, se détachaient, comme de petits 
points blancs, les villages et les villes. Le détroit de Messine 
semblait une simple rivière, tandis qu'à droite et à gauche 
on voyait la mer comme un miroir immense. A gauche, ce 
miroir était tacheté de plusieurs points noirs : ces points 
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noirs étalent les îles de Parchipel Ltpariote. De temps en 
temps une de ces îles brillait comme un phare intermittent ; 
c'était Stromboli, qui jetait des flammes. A l'occident, tout 
était encore dans Tobscurité. L'ombre de TEtna se projetait 
sur toute la Sicile. 

Pendant trois quarts d'heure, le spectacle ne fit que ga- 
gner en magnificence. J'ai vu le soleil se lever sur le Riglii et 
sur le Faulborn, ces deux titans de la Suisse: rien n'est 
compacable à ce qu'on voit du baut de l'Etna. La Calabre, 
depuis le Pizzo jusqu'au cap délie Armi, le détroit depuis 
Scylla jusqu'à Reggio, la mer de Tyrrbène et la mer d'Ionie ; 
à gauche, les îles Eoliennes, qui semblent à portée de la 
main ; à droite, Malte, qui flotte à l'horizon comme un lé- 
ger brouillard ; autour de soi, la Sicile tout entière, vue à vol 
d'oiseau, avecson rivage dentelé de caps, de promontoires, 
de ports, de criques et de rades; ses quinze villes, ses trois 
cents villages; ses montagnes qui semblent des collines; ses 
vallées, qu'on croirait des sillons de charrues ; ses fleuves, 
qui paraissent des fils d'argent, comme pendant l'automne il 
en descend du ciel sur l'herbe des prairies ; enfin, le cratère 
immense, mugissant, plein de flammes et de fumée ; sur sa 
tête le ciel^ sous ses pieds l'enfer : un tel spectacle nous fit 
tout oublier, fatigues, danger, souffrance. J'admirais entière- 
ment, sans restriction, de bonne foi, avec les yeux du corps 
et les yeux de l'âme. Jamais je n'avais vu Dieu de si près, 
et par conséquent si grand. 

Nous restâmes une heure ainsi, dominant tout le vieux 
monde d'Homère, de Virgile, d'Ovide et de Théocrite, sans 
qu'il vînt à Jadin ni à moi l'idée de toucher un crayon, tant 
il nous semblait que ce tableau entrait profondément dans 
notre cœur et devait y rester gravé sans le secours de l'écri- 
ture ou du dessin. Puis nous jetâmes un dernier coup d'œil 

13. 
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EUT cet hôricon de trots cents Iteues qu*on n'eMbrisse qu'âne 
fois dans Si vie, et nous commençâmes à redescendre. 

A part le danger de rouler du liaut en bas du cône, la 
difficulté de la descente ne peut se comparer à celle delà 
montée. En dix minutes, nous fûmes sur Ttle de laYe» et, un 
quart d'Iteure après à la casa Inglese. 

Le froid, toujours piquant, avait cessé d*étre pénible; 
nous entrâmes dans la maison anglaise pour nous rajuster 
tant soit peu, car, ainsi que nous l'avons dit^ notre toilette 
avait subi pendant Tascenslon une foule de modifications. 

La maison anglaise, que ringradtude des voyageurs finira 
par réduire à l'état de la casa délia NéVê^ est encore un don 
précieux.quoique indirect, de la philanthropie scientifique de 
notre excelleut hôte, monsieur Gemellaro. Il avait vingt ans 
à peine qu'il avait déjd calculé de quel Inappréciable avan- 
tage serait pour les voyageurs qui montent sur TEtna afin 
d'y faire des expériences météorologiques, une maison dans 
laquelle ils pussent se reposer des fatigues de la montée et 
se soustraire au froid éternel qui rend cette région inhabi- 
table. En conséquence. Il s'était adressé dix fois à ses con- 
citoyens, soit de vive voix, soit par écrit, afin d'obtenir d'eux 
à cet effet une souscription volontaire ; mais toutes ses ten- 
tatives avaient été sans succès. 

Vers cette époque, monsieur Gemellaro fit un petit héri- 
tage; alors II n'eut plus recours à personne, et éleva par 
ses propres moyens une maison qu'il ouvrit gratis aux voya- 
geurs. Cette maison était située, d'après son propre calcul, 
confirmé par celui de son frère» à 0,2t9 pieds au-dessus du 
niveau de la mer. Un voyageur reconnaissant écrivit au 
dessus de la porte ces mots latins : 

Casa hœc quantula Etnam perlustrantîbus graUssima. 
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Et la maison fut appelée dès lors la GratisBima* 
Mais en bâtissant fo GrcUissima^ monsieur Gemellaro 
n*avait fait que ce que ses moyens fndiYiduela lui pe^met* 
talent de faire, c'est-à-dire qu'il avait offert un abri au savanti 
Ce n'était point asset pour lui : il voulut donner des moyens 
d'études à la science en meublant la maison de tous les itis- 
Uumens nécessaires aux observations météorologiques que 
les voyageurs de loules les parties du monde venaient jour^ 
nellement y faire. C'était i'époqué où les Anglais occupaient 
la Sicile. Monsieur Gemerallo* s'adressa à lord Forbes, gé» 
néral des armées britanniilues. 

Lord Forbes adopta non-seulement le projet de bionsieUi* 
Gemellaro^ mais il résolut même de lui donnéi*. Un plu§ 
grand développement: Il ouvrit urie souscription en tête dé 
laquelle il s'inscrivit pour 74,000 francs. La souscription 
ainsi patronisée atteignit bientôt lé chiffre nécessaire, et 
lord Forbes, près de la petite maison de monsieur Gëmel-* 
laro» qui depuis sept ans était, comme nous l'avons dit, aj^-* 
pelée la Gratissima^ fit élever un bâtiment composé de trois 
cbambres, de deux cabinets, et d'une écurie pour seize che* 
vaux. C'est cette maison, qui était un palais en comparai* 
son de sa cbétive voisine, qui fut appelée du nom de ses 
fondateurs : 

Casa Inglese, ou Casa degli Inglesi. 

Pendant tout le temps qu'on bâtit cette maison nouvelle» 
monsieur Gemellaro, qui, grâce aux ouvriers, pouvait faire 
venir tous les jours de Nicolosi les choses qui lui étaient 
nécessaires, demeura dans l'ancienne, occupé à faire des ob- 
servations thermométriques trois fois par jour. D'après ces 
observations, la température moyenne, dans le mois de 
juillet fut, le matin, de -h 5,57; à midi, +7 ; le soir, + 5: 
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moyenne, -i- 4,9; et dans le mois d'août, le malin, 4-2,7 ; à 
midi, -f 8,2; et le soir, -4-5,1 ; moyenne, 4-4,7; ta plus 
grande chaleur monta ]usqu*à -f- 42,4 ; le plus grand froid 
descenditjusqu'à— 0,9. Ces expériences, comme nous IV 
vons dit, étaient faites à 9,249 pieds au-dessus du niveau 
de la mer. 

Aujourd'hui, la GratiêHma est en ruines, et la maison 
anglaise, dégradée chaque Jour par les voyageurs qui y pas- 
sent, menace de ne leur offrir bientôt d'autre abri que ses 
quatre murs. 

Après une nouvelle halte d'un quart d'heure, pendant la- 
quelle nous expédiâmes notre poulet et le reste du pain, 
nous sortîmes de nouveau de la maison anglaise, et nous 
nous trouvâmes sur le plateau qu'on appelle, par antiphrase 
sans doute, la plaine du Froment. Il était entièrement 
couvert de neige, quoique nous fussions au temps le plus 
chaud de Tannée. Une trace, visiblement battue, indiquait le 
chemin suivi par les voyageurs. Nous nous écartâmes pour 
aller visiter à gauche la vallée del Bue. A, chaque pas que 
nous faisions sur cette neige vierge, nous enfoncions de six 
pouces à peu près. 

La vallée del Bue ferait à l'Opéra une magnifique décora- 
tion pour l'enfer de la Tentation ou du Diable amoureuas. Je 
n*ai jamais rien vu de plus triste et de plus désolé que ce 
gigantesque précipice, avec ses cascades de lave noire, figées 
au milieu de leur cours sur ce sol incandescent. Pas un 
arbre, pas une herbe, pas une mousse, pas un être animé. 
Absence totale de bruit, de mouvement et d'existence. 

Aux trois régions qui divisent l'Etna, on pourrait certes 
en ajouter une quatrième plus terrible que toutes les autres, 
la région du feu. 

Au fond de la vallée del Bue, on voit, à trois ou quatre 
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mille pieds au-dessous de soi, deux volcans éteints qui ou- 
vrent leurs gueules jumelles. On dirait deux taupinières. Ce 
sont deux montagnes de quinze cents pieds chacune. 

Il fallut toutes les instances dé notre guide pour nous ar- 
racher à ce spectacle. Rien ne pouvait nous faire souvenir 
que nous avions une trentaine de milles à faire pour re- 
tourner à Gatane. D'ailleurs Gatane était là sous nos pieds ; 
nous n'avions qu'à étendre la main, nous y touchions pres- 
que. Comment croire à ces dix lieues dont nous parlait notre 
guide ? 

Nous remontâmes sur nos mulets, et nous partîmes. 
Quatre heures après, nous étions de retour chez monsieur 
Gemellaro. Nous Tavions quitté avec un sentiment d'amitié, 
nous le retrouvions avec un sentiment de reconnaissance. 

Et voilà cependant un de ces hommes que les gouverne- 
Démens oublient, que pas un souvenir ne va chercher, que 
pas une faveur ne récompense. Monsieur Gemellaro n'est 
pas même correspondant de l'Institut. Il est vrai qu'heureu- 
sement ce bon et cher monsieur Gemellaro né s'en porte ni 
mieux ni plus mal. 

Nous étions de retour à Gatane à onze heures du soir, et 
le lendemain, à cinq heures du matin, nous remettions à la 
voile. 
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Notfe retoiir fut une Joie pour tout ^équipage. Â part le 
coup de pied que j^avais reçu de ma tnulé, et doiit j'éprou- 
vais, il est vrai, uhe douleur asse2 vive, le voyage s'était 
terminé sans accident. Chaque matelot nous baisa les 
mains, comme si, pareils à Bnée,nous revenions des enfers. 
Quant à Milord qui, depuis Taventure du cbat de Topllcien, 
était, autant que possible, consigné à bord sous la garde de 
ses deux amis Giovanni et Pietro, Il était au comble du bon^ 
heur. 

Le temps était magnifique. Depuis notre tempête, nous 
n'avions pas vu un nuage au ciel ; le vent venait de la Ga- 
labre, et nous poussait comAie avec la main. La côte que 
bous longions était peuplée de souvenirs. Â une lieue de 
Catane, quelques pierres éparses indiquent remplacement de 
Tanclenne Hybla; apfès Hybla, vient le Symètbe, qui a 
changé son vieux nom classique en celui de Giaretta. Autre- 
fois, et au dire des anciens, le Symètbe était navigable, au^ 
jourd'bui, il ne porte pas la plus petite barque. En écbange, 
ses eaux, qui reçoivent les bulles sulfureuses, les jets de 
naphte et de pétrole de TEtna, ont la faculté de condenser 
ce bitume liquide^ et enrichissent ainsi sen embouchure d'un 
bel ambre jaune, que les paysans recueillent et qui se 
travaille à Catane. 

On rencontre ensuite le lac de Pergus, sur lequel, au dire 
d'Ovide, on ne voyait pas moins glisser de cygnes que sur 
celui de Caystre ; lac tranquille, transparent et recueilli, 
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qui est voilé par un Hdeau de forêts, et qui réfléchit dans ses 
ondes les fleurs de son printemps éternel. G^était sur ses 
bords <)ae Courait Proserptne avec ses compagnes, remplis- 
sant son sein et sa corbeille d'iriâ, d^œlllets et de violettes, 
lorsqu'elle fut aperçue, aimée et enlevée par Plutôn, et que, 
cbaste et innocente Jeune fille, elle versa, eiîi déchirant sa 
robe dans Texcès de sa douleur, autant de pleurs pour ses 
fleurs perdues que pour sa virginité menacée. 

Âprèâ le lac viennent les cbamps des Lestrigons ; Len- 
tinl, qui a succédé à ranclenne Léontine^ dont les babitans 
conservaient la peau du lion de Némée, qu'Hercule leur 
avait donnée pour artnes lorsquMl fonda leur ville ; Auguste, 
bâti sur remplacement de l'ancienne Mégaré , Augusta, 
de sanglante et Infâme mémoire, qui a égorgé dans son port 
trois cents soldats aveugles qui revenaient d^Egypte en 
4799. Puis enfin, après Mégare, on trouve Thapse, qui est 
couchée aux bords des flols. 

Pantagiœ Megarosque sinus, Tbapsumque JaceDtem« 

Tout en poursuivant notre voyage, nous remarquions le 
changement d'aspect de la côte. Au lieu de ces champs fer- 
tiles et mollement inclinés, qui, en s'approcbant de la mer, 
se couvraient des roseaux qui fournissaient sa flûte à Poiy- 
pbéme, et abritaient les amours d'Acîs et de Galalbée, se 
dressaient de grandes falaises de rochers, d'où s'envolaient 
des milliers de colombes. Vers les quatre beures du soir, un 
écueil surmonté d'une croix nous rappela le naufrage de 
quelques navires. EnSn nous vîmes pointer un pan des mu- 
railles de Syracuse, et nous entrâmes dans son port au bruit 
que fait en s'exerçant une école de tambours. C'était le pre- 
mier désenchantement que nous gardait la fille d'Archias le 
Corinthien. 
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Soriie de Tile d'Ortygie pour bâtir sur le continent Âcra- 
dine, Tychè, Neapolis et 01 \mpicuin, Syracuse, après avoir 
vu tomber en ruines l*une après Tautre ses quatre filles, 
est rentrée dans son Iserceau primitif. Cest aujourd'hui 
tout bonnement une ville d'une demi-lieue de tour, qui 
compte cent seize mille âmes, et qui est entourée de murailles, 
de bastions et de courtines bâtis par Charles V. 

Du temps de Strabon, elle avait cent vingt mille babîtans, 
autant qu'en renferme la ville moderne, et cept quatre-vingts 
stades de tour. Puis, comme sa population s'augmentait 
encore de Jour en Jour, et que ses murailles et ses cinq villes 
ne pouvaient plus la contenir, elle fondait Acre, Casmène, 
Caroérine et Enna. 

Du temps de Cicéron, et toute déchue qu'il la trouva de 
son ancienne prospérité, voilù ce qu'était encore Syracuse : 

« Syracuse, dit Cicéron, est bâtie dans une situation à la 
fois forte et agréable. On y aborde facilement de tous côtés, 
soit par terre, soit par mer ; ses ports, renfermés pour ainsi 
dire dans l'enceinte de ses murs, ont plusieurs entrées, 
mais ils sont joints les uns aux autres. La partie séparée par 
cette jonction forme une île ; cette île est enfermée dans cette 
ville, si vaste qu'on peut réellement dire qu'elle renferme 
un tout composé de quatre grandes villes. Dans l'ile est le 
palais d'Acron, dont les préteurs se servent ; là aussi s'é- 
lèvent, parmi d'autres temples, ceux de Diane et de Minerve : 
ce sont les plus remarquables. A l'extrémité de cette île est 
une fontaine d'eau douce nommée Aréthuse, d'une grandeur 
surprenante, riche en poissons, et qui serait envahie par les 
eaux de la mer, sans une digub qui Ten garantit. La deuxième 
vile est Acradine, où l'on trouve une grande place publique, 
de beaux portiques, un prytanée très riche d'ornemens, un 
très grand édifice qui sert de lieu de réunion pour traiter 



LE SPERONARE. 233 

les affaires publiques, et un magniflque temple consacré à 
Jupiter Olympien. La troisième est Tychè. Elle a reçu ce 
nom d'un temple de la Fortune qui y existait autrefois ; 
elle renferme un lieu très vaste pour les exercices du corps, 
et plusieurs temples. Ce quartier de Syracuse est très peuplé. 
Enfin la quatrième ville est nommée Neapolis. Au haut de 
cette ville est un très grand théâtre ; en outre, elle possède 
deux beaux temples, le temple de Cérès et le temple de Pro- 
serpine ; on y remarque de plus une statue d*Apollon qui est 
fort grande et fort belle. » 

Voilà la Syracuse de Gicéron telle que Tavaient faite les 
guerres d'Athènes, de Garthage et de Rome, telle que l'avaient 

* 

laissée les déprédations de Verres. Mais la vieille Syracuse, 
la Syracuse d'Hiéron et de Denys, la véritable Pentapolis 
enfin, était bien autrement belle, bien autrement riche, bien 
autrement splendide. Elle avait huit lieues de tour ; elle 
avait un million deux, cent mille habitans dont la richesse 
excessive était devenue proverbiale, au point qu'on disait à 
tout homme qui se vantait de sa fortune : Tout cela ne vaut 
pas la dixième partie de ce que possède un Syracusain. Elle 
avait une armée de cent mille hommes et de dix mille chevaux 
répartie derrière ses murailles ; elle avait cinq cents vais- 
seaux qui sillonnaient la Méditerranée, du détroit de Gadès 
à Tyr, et de Garthage à Marseille. Elle avait enfin trois ports 
ouverts à tous les navires du monde : Trogyle, que domi- 
naient les murailles d'Acradine, et que longeait la voie an- 
tique qui conduisait d'Ortygie à Gatane; le grand port, 
le Sioanum sinus de Virgile, qui contenait cent vingt vais- 
seaux ; le petit port, portus marmoreus^ qu'Hiéron avait fait 
entourer de palais et Denys paver de marbre ; et puis, pour 
que Syracuse n'eût rien à envier aux autres villes, elle eut 
Athènes pour rivale, Garthage pour alliée, Rome pour en- 
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nemie, Ârcbimède poulr défenseur, Denys t)Our tyrati, et 
Tinioléon pour libérateur. 

A six heures nous mtmes pied à terre à Ortygie. On nous 
fit subir force formalités â là porte, ce qui tious fit perdre 
une demi-heure encore, de sorte qu^utie fois entrés à Syra- 
cuse, nous n*eûmes que le temps de chercher un hôtel, de 
diner et de nous coucher, remettant tios Yislted âti lende^ 
main malin. 

J'avais une lettre pour un Jeune homme, dont un aiii) 
commun, qui me recommandait à lui, m'avait pfoiîiis nier^ 
veille. C'était le comte de Gargallo, fils da inarquis de Gar- 
galio, auquel Naptes doit la meilleure traduction d'Horace 
qui existe en Italie. Le comte était, m'aValt-on dit, spirituel 
comme uu Français moderne, et hospitalier comme un vieux 
Syracusain. L'éloge m'avait paru exagéré tant que Je ne vis 
pas le comte ; il me parut faible quand Je retiis conkiu. 

A huit heUreà du matin, je me présentai chez le comte de 
Gargallo. Il était encore couché. On lui porta ma lettre et ma 
carte. Il sauta à bas du lit, accourut, et nous tendit la main 
avec une telle cordialité, qu'à partir dé ce moment je sentis 
que nous étions amis à toujours. 

Lé comte de Gargallo n'était, k cette époque, Jamais venu 
à Paris, et cependant il parlait français comme s*il eût été 
élevé en Touraine, et connaissait notre littérature en homme 
qui en fait utie étude particulière- Aux premiers mots qu'il 
prononça, au premier geste qu'il fit, il me rappela beaucoup, 
pour l'accent, l'esprit et les façons, mon bon et cher Méry, 
quMl n'avait jamais vu et qu'il ne connaissait que de tiom ; 
il pouvait, comme on le voit, choisir plus mal. 

Le comte mit à notre disposition sa maison, sa voiture et 
sa personne ; nous le remerciâmes pour la première offre, 
et nous acceptâmes les deux autres. Il fut convenu que, pour 
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mettre de Tordre dans nos investigations, itous commence- 
rions par Ortygie, qui, ainsi que nous Tavons dit, est main- 
tenant Syracuse, puis, que nous visiterions successivement 
Neapolis, Acradine, Tychè et Olympicumi 

Pendant que nous établissions notre plan de campjigne, on 
dressait la table, et| pendant que nous déjeunions^ on met- 
tait les chevaux à la voiture. C'était, comme on le voit, de 
rbospitalité intelligente au premier degré; an reste, le comte 
aurait pu, à la rigueur, offrir aux étrangers les soixante lits 
d'Âgatbocle^ car il avait cinq maisons à Syracuse. 

Notre première visite fut pour le musée ; il est de création 
moderne et date de vingt-cinq à vingt-six ans ; d'ailleurs, 
Naples a Thabitude d'enlever k la Sicile ce qu'on y trouve 
de mieux. Il n'en reste pas moins au musée de Syracuse une 
belle statue d'Esculape, et cette fameuse Vénus Callipyge 
dont parle Àthénéct La statue de )a déesse me parut digne 
de la réputation européenne dont elle Jouiti 

Du musée «ous allâmes à l'emplacement de l'ancien temple 
de Diane : c'est le plus ancien monument grec de Syracuse. 
Cette ville devait un temple à Diane, car Ortygie appartenait 
à cette déesse* Elle l'avait obtenue de Jupiter, dans le par^ 
tage qu'il avait fait de la Sicile entre elle, Minerve et Pro« 
serpine, et lui avait donné ce nom en souvenir du bois 
d'Ortygie à Délos, où elle était née; aussi célébrait-on à 
Syracuse une féie de trois jours en son honneur. Ce fut 
pendant une de ces fêtes que lés Romains, arrêtés depuis 
trois ans par le génie d'Archimède, s'emparèrent de la ville. 
Deux colonnes d'ordre dorique, enchâssées dans un mur 
mitoyen de la rue Trabochetto, sont tout ce qui reste de ce 
temple. 

Le temple de Minerve, converti en cathédrale au xii« slè* 
cle, est mieux conservé que celui de sa sœur consanguine, 
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et doit sans doute cette conservation à la transformation 
qu'il a subie : les colonnes qui eu sont demeurées debout, 
sont d'ordre dorique, cannelées et saillantes à Textérieur de 
la muraille qui les réunit, et fort inclinées d'un côté depuis 
le tremblement de terre de 1542. 

J'avais réservé ma visite à la fontaine Aréthuse pour la 
dernière. La fontaine Aréttause est, pour tout poète, une 
vieille amie de collège : Virgile l'invoque dans sa dixième 
et dernière églogue, adressée à son ami Gallus^ et Ovide ra- 
conte d'elle des choses qui font le plus grand honneur à la 
moralité de cette nymphe. II est vrai qu'il met le récit dans 
la bouche de la nymphe elle-'m^me, qui, comme toutes les 
faiseuses de mémoires, aurait bien pu ne se peindre qu'en 
buste. Quoi qu'il en soit, voici ce que le bruit public disait 
d'elle : 

Âréthuse élait une des plus belles et des plus sauvages 
nymphes de la suite de Diane. Chasseresse comme la fille de 
Latone, elle passait sa journée dans les bois, poursuivant les 
chevreuils et les daims, et ayant presque honte de cette 
beauté qui faisait la gloire des autres femmes. Un jour 
qu'elle venait de poursuivre un cerf, et qu'elle sortait toute 
échevelée et haletante de la forêt de Stymphale, elle rencon- 
tra devant elle une eau si pure, si calme et si doucement fu- 
gitive, que, quoique le fleuve eût plusieurs pieds de profon. 
deur, on en voyait le gravier comme sMl eût été à découvert. 
La nymphe avait chaud, elle commença par tremper ses 
beaux pieds nus dans le fleuve, puis elle y entra jusqu'aux 
genoux; puis enfin, invitée par la solitude, elle détacha l'a- 
grafe de sa (unique, déposa le chaste vêtement sur un saule, 
et se plongea tout entière dans Teau. Mais à peine y fut- 
elle, qu'il lui sembla que cette eau frémissait d'amour, et la 
caressait comme si elle eût eu une âme. D'abord Arclhuse, 
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certaine d*étre soûle, y fit peu d'altention ; bientôt cepen- 
dant il lui sembla entendre quelque bruit : elle courut au 
bord ; malheureusement elle était si troublée, qu'au lieu de 
gagner la rive où était sa tunique, la pauvre nymphe se 
trompa et gagna la rive opposée. Elle y était à peine, qu'un 
beau jeune homme éleva la tête du milieu du courant, se- 
coua ses cheveux humides, et, la regardant avec amour, lui 
dit : — Où vas-tu, Arélhuse ? Belle Aréthuse, où vas-tu? 

Peut-être une autre se fût-elle arrêtée à ce doux regard et 
à cette douce voix ; mais, nous Tavons dit, Aréthuse était une 
vierge sauvage qui, n'accompagnant Diane que le jour, n'a- 
vait jamais vu la prude meurtrière d'Actéon s'humaniser de 
nuit pour le beau berger de la Carie. Aussi, au lieu de s'ar- 
rêter, elle se prit à fuir nue et toute ruisselante comme elle 
était. De son côté, Alphée ne fit qu'un bond du milieu de 
son cours sur sa rive, et se mit à sa poursuite nu et misse- 
selant comme elle ; ils traversèrent ainsi, et sans qu'il la pût 
atteindre, Orchomène, Psophis, le mont Cyllène, le Ménale, 
l'Érymanthe et les campagnes voisines d*Élis, franchissant 
les terres labourées, les bois, les rochers, les montagnes, 
sans que le dieu pût gagner un pas sur la nymphe. Mais en- 
fin, quand vint le soir, la belle fugitive sentit qu'elle com- 
mençait à s'affaiblir; bientôt elle entendit les pas du dieu 
qui pressaient ses pas ; puis, aux derniers rayons du soleil, 
elle vit son ombre qui toucliait la sienne, elle sentit une ha- 
leine ardente brûler ses épaules. Alors elle comprit qu'elle 
allait être prise, et que, brisée de celte longue course, elle 
n'aurait plus de force pour se défendre : — A moi ! cria-t- 
elle, à moi, ô divine chasseresse ! Souviens-toi que souvent 
tu m'as jugée digne de porter ton arc et tes flèches ! Diane, 
déesse de la chasteté, prends pitié de moi I 
Et, à ces mots, la nymphe se vit enveloppée d'un nuage ; 
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Alpbée, quoique près de Tatteindre, la perdit à Tinstant de 
yue. Au lieu de s'éloigner découragé, il resta obstinémeoi à 
U méiue place. Mais, quand Ici nuage disparut, où était la 
nymphe, il n*y avait plus qu'un ruisseau; Aréthase était 
métamorpltosée en fontaine. 

Alors Àlpbée redevint fleuve, et cbangçg le PQursi de ses 
eaux pour les mêler à celles de la belle Arélbuse ; mais 
Diane, la protégeant Jusqu'au bout, lui ouvrit unç voie sou- 
terraine. Arétbuse prit aussitôt son cours au-dessus de la 
Méditerranée, et ressortit à Ortygie. Àlphéç, de son côté, 
s'engouffra près roiypipiCi et, toujours ^cbs^rné à la pour- 
suite de sa maîtresse, reparut ^ deux cents pas d'elle dans le 
grand port de Syracuse. 

Arétbuse soutint toujours qu'elle n'avait pas rencontré 
Alpbée dans son voyage sous-marin, mais, quelque serment 
que fît la pauvre nymphe, un pareil voisinage ne laissait pas 
d'être tant soit peu compromellant. pepuis cette époque, 
toutes les fois qu'on parlait de la chasteté d'Aréthuse devant 
Neptune et Ampbitrite, les deux augustes époux souriaient 
de façon à faire croire qu'ils en savaient plus qu'ils ne vou- 
laient en dire sur le passage du fleuve et de 1^ fontaine k 
travers leur liquide royaume. 

Cependant, si problématique que fût la virginité de la 
nymphe, nous n'en réclamâmes pas moins l'honneur de lui 
être présentés. On nous conduisit devant un lavoir immonde, 
où une trentaine de blanchisseuses» les manches retroussées 
jusqu'aux aisselles, et les robes relevées jusqu'aux genoux, 
tordaient les chemises des Syracusains. On nous dit : Sa- 
luez, voici la fontaine demandée. Nous étions en face de la 
belle Arétbuse. Ce n'était pas la peine de faire tant la 
prude pour en arriver là. 

Noi|s fûnies curieux néanmoins de goûter cette eau mira- 
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culeuse *i nous prîmes un verre, et nous le plongeâmes à 
rendrpit même où elle sort du rpQher : elle est, à l'œil, d'une 
limpidité parfaite, mais i)n peu gaumâtre ^ugoût. C'est une 
preuve de plqa contre I9 pauvre nyiqpl^e, et qui porterait à 
penser qu'elle nç s'ep est pas même tepue, comme le dit Au- 
sone, aux purs baisefs de son Humant ; ifioorruptarum misoen- 
tes osçula aquarum^ 

Voyez ot| conduit rincrédulité : si Ton en croit les appa- 
rences, non-s;eulement Aréthuse ne serait plus vierge, mais 
encore elle serait adultère* 

A quelques pas de la fontaine et sur la pqinte méridio- 
nale de rîle, s'élevait le pal^i$ ûp Verres : ses ruiner ont 
servi k bâtir un fort normand au x)« siècle ; ce fort occupe 
la place où était la rocbp de Peny3, rasée par Timoléoq. 

En fitce, et de l'autre côté de l'ouverture du grand port, 
surgissait le Plemmyrium, dont les derniers vertiges ont dis- 
paru ; c'était une forteresse bâtie par Archiuiède : quatre 
animaux en bronze, un taureau, un lion, une cbèvre et un 
aigle, ornaient ses quatre angles tournés cbacun vers un des 
quatre points cardinaux. Lorsqu'il faisait du vent, le vent 
s'engouffrait dans la gueule ou dans le bec de l'animal qui 
était tourné de son côté, et lui faisait pousser le cri qui lui 
était propre. C'était surtout, à ce qu'on assure, ce chef-d'œu- 
vre éolique qui rendait Rome si fort jalouse de Syracuse. 

Nous retraversàmes toute la ville pour visiter Neapolis; 
aiais, ^ la porte, il nous fallut quitter notre voilure, la voie 
antique, qui conserve la trace des ch?rç anciens, étant on ne 
peut plus incommode pour les calècbes piodernes. 

Nous côtoyâmes le port de marbre, ayant à notre droite la 
mer, à notre gauche quelques masures. C'est dans ce port, 
le plus précieux joyau de Syracuse, que stationnait la flotte 
ile la république. Xénagqrç y construisit la première galère 
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à six rangs de rames, et Ârchimède y fit confectionner le 
merveilleux vaisseau qu'Hiéron II envoya à Ptolémée, roi 
(l*£gypte, et qui, sMl faut en ^croire Mhénée, avait vingt 
rangs de rameurs, et renfermait des bains, une bibliothèque, 
un temple, des Jardins, une piscine et une salle de festins. 
La route que nous suivions conduit droit au couvent des 
capucins. Après une demi-heure de marche, nous arrivâmes 
chez les bons pères, introduits par deux moines de la com- 
munauté que. nous avions rejoints â mi-chemin, et avec les- 
quels nous avions fait route tout en causant. Le couvent 
était tenu avec une propreté admirable et qui contrastait 
avec Teffroyable saleté dont le spectacle nous poursuivait 
depuis notre entrée en Sicile. Gela affermit Jadin dans un 
dessein qu'il avait depuis longtemps : c*était de se mettre 
en pension dans un couvent pendant une huitaine de jours, 
pour y travailler à son aise, tout en examinant de près la vie 
du clottre. Il fit alors demander par monsieur de Gargallo 
aux bons pères s'ils ne voudraient point le recevoir pour 
hôte pendant une semaine. Les capucins répondirent que ce 
serait avec grand plaisir, et fixèrent le prix de la pension à 
quarante sous par Jour, logement et nourriture. Jadin était 
dans l'extase dépareilles conditions, et allait arrêter le mar- 
ché avec le frère trésorier, lorsque monsieur de Gargallo lui 
dit tout bas d'attendre, avant de rien conclure, l'heure du 
diner. Jadin demanda alors si ce dîner n'était point suffi- 
samment copieux pour soutenir un estomac mondain. Mon- 
sieur de Gargallo lui répondit qu'au contraire les capucins 
passaient pour avoir des repas splendides et surtout très 
variés, mais que c'était dans la préparation de ces repas 
qu'existerait peut-être l'obstacle. Jadin pensa en frisson- 
nant que, pour maintenir plus facilement son vœu de chas- 
teté, la communauté mêlait peut-être au Jus des viandes le 
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SUC du nymphéa, ou de quelque autre plante réfrigérante. 
Il remercia monsieur de Gargallo, et quitta le trésorier sans 
rien conclure, et après ne s'être avancé que tout juste as- 
sez pour faire une honorable retraite. 

Au moment où nous nous présentâmes à la ])orte, elle 
était encombrée de mendians. C'était Theure à laquelle les 
capucins font chaque jour une distribution de soupe, et une 
centaine d'hommes, de femmes et d'enfans, attendaient ce 
moment, la bouche béante et rœil ardent, comme une meute 
attendant la curée. 

Je n'ai point encore parlé du mendiant sicilien, l'occasion 
ne s'étant pas présentée ; et cependant on ne peut pas passer 
sous silence une classe qui forme en Sicile le dixième à 
peu près de la population. Qui n'a pas vu le mendiant sici- 
lien ne connaît pas la misère. Le mendiant français est un 
prince, le mendiant romain un grand seigneur, et le mendiant 
napolitain un bon bourgeois, en comparaison du mendiant 
sicilien. Le pauvre de Cailot avec ses mille haillons, le fellah 
égyptien avec sa simple chemise, paraîtraient des rentiers à 
Palerme ou à Syracuse. A Syracuse et à Palerme, c'est la misè- 
re dans toute sa laideur, avec ses membres décharnés et dé' 
biles, ses yeux caves et fiévreux. C'est la faim avec ses véri- 
tableè cris de douleur, avec son râle d'élernelle agonie; la 
faim, qui triple les années sur la tête des jeunes filles; la 
faim, qui fait qu'à l'âge où dans tous les pays toute femme 
est belle, de jeunesse au moins, la jeune fille sicilienne 
semble tomber de décrépitude; la faim, qui, plus cruelle, 
plus implacable, plus mortelle que la débauche, flétrit aussi 
bien qu'elle, sans offrir même la grossière compensation 
sensuelle de sa rivale en destruction. '" 

Tous ces gens qui étaient là n'avaient point mangé de- 
puis la veille. La veille, ils étaient venus recevoir leur 

1. 14 
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écuelle de soupe, eomme lit venaient aujoardliui, oonme 
ils viendraient demain. Cette écuelle de soupe, c'était toute 
leur nourriture pour vingt-quatre heures, k moins que quel- 
ques-uns d'entre eux n^euaaent obtenu quelques grani de la 
compassion de leurs compatriotes ou de la pitié des étran- 
gers. Mais le cas est presque inouï : les Syracusaios soot 
ftimiliarisés avec la misère, et les étrangers sont rare^ à Sy- 
racuse. 

Quand parut le dlsfributeur de la blenbeureuse soupe, ce 
furent des burlemens inouïs, et chacun se précipita vers lui 
sa sébile à la main. Il y en avait qui étaient trop faibles 
pour hurler et pour courir, et qui se traînaient en gémissant 
sur leurs genoux et sur leurs mains. 

Avec le potage était restée la viande qui avait servi à le 
faire, et que le cuisinier avait taillée en petits morceaux, afin 
que le plus grand nombre en pût avoir. Celui à qui ce bon- 
heur venait à échoir rugissait de joie, et se retirait dans un 
coin, prêt à défendre sa proie si quelque autre, moins bien 
traité du hasard, voulait la lui enlever. 

Il y avait, au milieu de tout cela, un enfant vêtu, non pas 
d'une chemise, mais d'une espèce de toile d'araignée à piilie 
trous, qui n'avait pas d'écuelle et qui pleurait de faim. Il 
tendit ses deux pauvres petites mains amaigries et jointes 
pour remplacer autant qu'il était en lui par le récipient na- 
turel le vase absent. Le cuisinier y versa une cuillerée de 
potage. Le potage était bouillant et brûla les mains de l'en- 
fant ; il jeta un cri de douleur et ouvrit malgré lui les doigts, 
le pain et le bouillon tombèrent par terre sur une dalle, 
L'enfant se jeta à quatre pattes et se mit à manger à la ma- 
nière des chiens. 

— Et si ces bons pères interrompaient cette distribution, 
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dcmandai-je à monsieur de Gargallo, que deviendraient tous 
ces malheureux^ 

— Ils mourraient, me répondlt-il. 

Nous laissâmes à un des frères deux piastres poiir quil 
les convertit en gratii et les distribuât à ces misérables, 
puis nous nous sauvâmes. 

Le jardin des capucins s'éteYid sur i*eifiplacement des an- 
ciennes latomies ou carrières. C'est de ces carrières et de 
celles qui sont près de Tàmphiiliéâire, que sortit toute là 
Syracuse antique avec ses murailles, ses temples, ses palais. 

Nous desCendimes par une espèce de rampe Jusqu'à une 
profondeur de cinquante pieds à peu près, nous passâmes 
sous un vaste pont, puis nous nous trouvâmes en face d'un 
tombeau moderne; c'est celui d'un jeune Américain nommé 
Nicholson, âgé de dix-huit ans, et tué en duel à Syracuse ; 
comme hérétique et à cause aussi du genre de sa mort, les 
portes de toutes les églises se fermèrent pour lui. Non moins 
hospitaliers pour les morts que pour les vivans, les bons 
capucins prirent le cadavre, remportèrent, et lui donnèrent 
là sépulture dahs leurs jardins. 

Ces jardins, comme ceux des bénédictins de Catane, sont 
un miracle d'art et de patience, k Catane il fallait recouvrir 
la lave, ici le roc. Là tâche était la même, elle fut remplie 
avec un tel courage, qu*on appelle aujourd'hui il paradiso ce 
labyrinthe de pierres où autrefois il ne poussait pas un brin 
d'herbe, et qui aujourd'hui est tapissé d'orangers, de ci- 
tronniers, de nopals. Ces murailles gigantesques sont deve- 
nues des espaliers, et dans les moindres interstices les àloès 
épanouissent leurs puissantes feuilles, du milieu desquelles 
s'élancent leurs fleurs séculaires. 

C'est dans ces latomies que furent renfermés les Athé- 
niens prisonniers après la défaite de Nicias. Les onze lato- 
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mies à Syracuse étaient tellement encombrées, qu'une mala- 
die épidémique se mit parmi ces malheureux, et que les Sy- 
racusains, craignant qu*elle ne s^étendît jusqu'à eux, ren- 
voyèrent à Athènes tous ceux qui purent citer de mémoire 
douze vers d'Euripide. C'est encore dans une de ces latomies 
que fut renvoyé le fameux philosophe qui, pour toule 
louange aux vers que lui lisait Denys, fit cette réponse de- 
venue proverbiale : Qu*on me ramène aux carrières. Dans ce 
pays où aucune tradition ne se perd, eût-elle trois mille ans, 
on appelle cette latomie la latomie de Philoacène. 

Au milieu de ces carrières dont le ciel fqrme la seule voûte, 
s'élèvent des espèces de colonnes isolées, frustes, abrupies, 
capricieusement tordues, sur lesquelles s'appuient des ruines. 
Celait, dit-on, au haut de ces colonnes, dont le sommet ar- 
rive au niveau de la plaine, qu'on plaçait, prisonnières elles- 
mêmes, des sentinelles chargées de veiller sur les prison, 
niers, et auxquelles on faisait passer leur nourriture à l'aide 
d'un panier attaché au bout d'une corde. 

Nous parcourûmes dans tous les sens cet étrange laby- 
rinthe, avec ses aqueducs antiques, qui lui portent encore de 
l'eau comme au temps des Hiéron et des Denys, avec ses 
cascades de verdure qui ont l'air de se précipiter du haut 
des murailles, et dont le moindre vent fait onduler les riches 
festons, avec ses vieilles inscriptions illisibles, dans les- 
quelles les voyageurs cherchent à reconnaître un hommage 
à Euripide-Sauveur; puis nous entrâmes dans la petite église 
de Saint-Jean par un portique couvert, formé de trois ar- 
ceaux gothiques. Une inscription gravée dans une chapelle 
souterraine réclame pour ce petit temple l'honneur d'être la 
plus ancienne église catholique de la Sicile. La voici : 

Crux superior recens, 
Cœleree vero antiquiorcs sunf, 
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Et antiquissima consccrationîs 
SigDa referunt templi hujus, 
Quo non habet tota Sicilia aliud 
Antiquiùs. 

Près de cette église sont les catacombes, catacombes bien 
autrement conservées que celles de Paris, de Rome et de 
Naples. Leur fondation est attribuée au tyran Hiéron II, 
mais aucune preuve n'appuie cette assertion. Selon toute pro- 
babilité, elles datent de différentes époques, et furent creu- 
sées au fur et à mesure qu'un plus grand nombre de morts 
réclamèrent un plus grand nombre de couches sépulcrales. 
Quelques tombeaux contiennent encore des ossemens ; dans 
aucun, à ce qu'on assure, on n'a trouvé d'urnes, ni de vases, 
mais seulement quelquefois des lampes. 

Là aussi il y avait distinction entre les riches et les pau- 
vres : les riches avaient de magnifiques' colombaires à la 
manière des Romains ; les pauvres avaient, non pas une 
fosse commune, mais un roc commun : leurs sépultures, 
simplement creusées dans le rocher, sont superposées les 
unes aux autres, et indiquent par leurs dimensions si elles 
renfermaient des hommes, des femmes ou des enfans. 

Cette ville souterraine était bâtie, au reste, à Tinstar des 
villes vivantes, et éclairée par le soleil : elle avait ses rues 
et ses carrefours ; le jour y pénètre par des ouvertures ron- 
des comme celles du Panthéon, et au moyen desquelles on 
aperçoit le ciel à travers un réseau de lierre et de broussailles. 
C'est près de ces catacombes et dans un bain antique que fu- 
rent découvertes, il y a quelque vingt ans, les statues d'Escu- 
lape et de la Vénus Callipyge, qui font le principal orne- 
ment du musée de Syracuse. 

En rentrant au couvent, nous nous croisâmes avec le frère 
quêteur ; il revenait porteur d'une besace rondement gar- 

54. 
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nie. Monsieur de Gargallo nous fit signe de le suivre jus. 
qu'à la cuisine; nous demandâmes alors négligemment la 
permission de voir cette importante partie de rétablisse- 
ment, elle nous fut immédiatement accordée. 

Le cuisinier attendait le pourvoyeur, ayant en face de lui 
sur une grande table une demi-douzaine de casseroles de 
toute dimension qu'attendaieni autant de récbauds allumés. 
Aux quelques mots quil échangea avec le frère quêteur, je 
crus comprendre quMl lui reprochait de venir un peu tard; 
le frère quêteur s'excusa comme il put et ouvrit sa besace, 
doublée d'un cAté d'une espèce de grand bidon en ferblanc. 
Le bidon fut tiré de son enveloppe, ouvert immédiatement, 
et présenta à la vue son gros ventre tout farci d'ailes de 
poulets, de cuisses de canards, de moitiés de pigeons, de 
tranches de gigots, de côtelettes de mouton, et de râbles de 
lapins. Le cuisinier jeta un œil satisfait sur la récolte du 
jour, puis, avec une agilité admirable, il distribua, à l*aide 
de ses doigts, les différens échantillons dans les casseroles, 
à la manière dont un prote décompose une forme, mettant 
les cuisses avec les cuisses, les ailes avec les ailes, as- 
sorlissant les espèces entre elles, et formant un tout com- 
plet des différentes parties qui avaient appartenu à des in- 
dividus du même genre ; puis, ayant i^it à chaque espèce 
une sauce assortie au sujet, il servit à la sainte communauté 
un dîner qui ne laissait pas d'offrir un fumet fort tentateur 
et une mine des plus succulentes, et que le prieur nous in- 
vita fort gracieusement à partager. Malheureusement c était 
â nous surtout qu'était appUrable le proverbe gastronomi- 
que, que, pour trouver la cuisine bonne il ne faut pas la 
voir faire. Nous remerciâmes donc, avec une reconnaissance 
non moins sentie que si nous n'avions pas assisté à l'étrange 
préparation qui nous avait pour le moment 6té rappétii; 
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quant à Jadin il était à tout jamais guéri de l'idée de oe 
mettre en pension chez aucun des quatre ordres mendians. 

Comme il se faisait tard et que nous étions en course de- 
puis le malin, nous revînmes chez le comte de Gargallo, où 
nous trouvâmes un dîner qui nous fit glorifier le Seigneur, 
qui nous avait envoyé ridée de refuser celui des capucins. 

Le soir, nous courûmes tous les cabarets de la ville, afin 
de déguster les meilleurs vins, et d*en faire une provision, 
que nous envoyâmes à bord du speronare. Lucrèce Borgia 
venait de mettre à la mode le vin de Syracuse, et je ne vou- 
lais pas perdre une si belle occasion d^en meubler ma cave : 
le plus cher nous coûta 17 sous le fiasco ; c^était du vin qui, 
rendu à Paris, valait 20 francs la bouteille. 

Le lendemain, nous reprîmes notre excursion interrompue 
la veille, mais cette fois avec un simple cicérone de place : 
le comte restait en ville pour organiser une promenade en 
bateau sur TAnapus J'avais d'abord offert, avec tout le faste 
et Torgueil d'un propriétaire, la chaloupe du speronare et 
deux de nos matelots; mais, comme les guides suisses, les 
mariniers de Syracuse ont des privilèges que tout voyageur 
doit respecter. 

Nous reprîmes la même route que la veille ; mais, à moi'- 
tié chemin du couvent^des capucins, nous reprîmes le bord 
de la mer, et nous cbupàmes à travers Neapolis. Notre 
guide, prévenu que nous avions vu les latomies ainsi que les 
catacombes de SaintJean, et que nous désirions ne pas faire 
de double emploi^ nous conduisit droit aux ruines du palais 
d'Àgathocle, appelées encore aujourd'hui la maison dês 
soixante lits. De ce palais il reste trois grandes chambres ; 
si, comme me l'assura mon guide, c'était dans ces trois 
chambres qu'étaient les soixante lits, l'hospitalité du ma- 
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gnifique Syracusain devait fort ressemblera celle de THôtel- 
Dieu. 

L'amphitbéÀlre esta quelques pas seulement de la maison 
d'Agalbocle, c*est une construction romaine; les Grecs, 
comme on sait, n*ayan( jamais apprécié autant que le peuple- 
roi les combats de gladiateurs, il est petit et d*un médiocre 
intérêt pour quiconque a vu les arènes d'Arles et de Nimes, 
et le Cotisée à Rome. 

Entre rampbitliéâlre et le théâtre sont les latoniies des 
Cordlers, ainsi appelées parce qu'aujourd'hui on y Ole le 
chanvre ; c'est dans ces lalomles que se trouve la fameuse 
carrière intitulée TOreille de Denys. Je ne sais quel degré 
de parenté existait entre le roi Denys et le roi Midas ; mais, 
i*en suis fâché pour le tyran de Syracuse, la carrière qui 
porte le nom de son appareil auditif a fort exactement la 
forme que l'on attribue généralement aux oreilles que le 
roi de Phrygie avaient reçues de la munificence d'Apollon. 

Ce qui a fait donner à cette carrière dont on ignore au 
reste Torigine (car elle est polie et taillée avec trop de soin 
et dans une forme trop étrange pour que l'existence en soit' 
due à une simple extraction de la pierre), ce qui, dis-je, a 
fait donner à cette carrière le nom qu'elle porte, c*est la fa- 
culté de transmettre le moindre bruit qui se fait dans son in- 
térieur, à un petit réduit pratiquée l'extrémité supérieure de 
son ouverture. Ce réduit passe généralement pour le cabinet 
de Denys. Le tyran, qui se livraità une étude toute particulière 
de Tacoustique, venait, dit-on, écouter là les plaintes, les 
menaces et les projets de vengeance de ses prisonniers. Â 
moins de se faire mépriser souverainement par son cicérone, 
je ne conseille à aucun voyageur de révoquer en doute ce 
point historique. 

L'Oreille de Denys est creusée dans un bloc de rocher , 
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taillé à pic, d'une hauteur de cent vingt pieds environ ;rex- 
trémité supérieure de l'ouverture se trouve à soixante-dix 
pieds d'élévation à peu près, ce qui rendait, à mon avis, une 
conspiration on ne peut plus facile à Syracuse ; on n'avait 
qu^à attendre le moment où le tyran é!ait dans son cabinet, 
et retirer Téchelle. J'ai pris, je l'avoue, une fort médiocre 
idée des anciens habitans de Syracuse, depuis qu'après avoir 
lu tous les auteurs qui ont parlé de cette ville, je me suis 
assuré que jamais cette idée ne leur était venue. 

Notre guide nous offrit de vérifier par nous-mêmes la vé- 
rité de ce qu'il avait dit sur la transmission des sons. Aux 
premiers mots qu'il en dit, et avant que nous eussions en- 
core répondu oui ou non, nous vîmes trois ou quatre gail- 
lards, dont l'industrie consiste à guetter les étrangers qui 
s'aventurent sur leurs domaines, se mettre en mouvement 
pour préparer les moyens, d'ascension ; au bout de dix mi- 
nutes, deux d'entre eux descendaient une corde du haut des 
rochers. Presque immédiatement, la corde fut assujettie à 
une poulie, un siège fixé à la corde, et l'un d'eux commença 
à s'élever, tiré par les trois autres, pour nous familiariser 
par son exemple, avec cet étrange mode de locomotion. 

Comme l'exemple, si attrayant qu'il fût, n'avait pas sur 
nous une grande puissance d'attraction, et que cependant 
nous désirions que l'expérience fût faite par l'un de nous, 
nous tirâmes à la courte-paille à qui aurait l'honneur de 
monter dans la cellule aérienne du tyran. Le sort favorisa 
Jadin, il fit une grimace qui prouvait qu'il n'appréciait pas 
tout son bonheur, mais il ne s'en assit pas moins brave- 
ment sur son siège. A peine assis, cl comme si nos guides 
avaient peur qu'il ne revînt sur sa décision, il s'éleva ma- 
jestueusement dans les airs, où il commença à tourne 
comme un peloton de fil qu'on dévide. Milord poussa Je 
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grands cris en voyant son maître prendre cette route f oa- 
sitée, et mol, je Taroue, je le suivis des yeux avec une cer- 
taine Inquiétude jusqu'à ce que je le visse logé solidement 
et comforlablement dans son pigeonnier. Cependant, ras- 
suré par Jadin lui-même sur la façon dont II se troavftit casé, 
j'entrai dans la carrière pour me livrer aux différenlea eipé. 
riences d'usage en pareil cas. 

La carrière s'enfonce en tournant, mais en conservant 
toujours la même forme, à trois cent quarante pieds à peu 
près de profondeur. Des anneaux de fer, attachés de dis- 
tance en distance, furent longtemps considérés comme «yani 
servi à enchaîner les prisonniers ; mais Tabbé Capodioci dé- 
montra que ces anneaux étaient modernes et avaient servi, 
selon toute probabilité, à attacher des chevaux. Cela ii>m- 
pécha point notre guide, qui n'était nullement de Tavis de 
l'illustre abbé, de nous les donner pour des instrumens de 
ti)rture. Nous ne voulûmes pas le contrarier pour si peu de 
chose, et nous nous apitoyâmes avec lui sur le sort des mal* 
heureux qui étalent si incommodément rivés à la muraille. 

Arrivé au fond de la carrière, notre guide, après s'être 
assuré que Jadin avait l'oreille appliquée au petit trou si 
précieux pour le tyran, mlnvlta à dire aussi bas que Je le 
voudrais, mais d'une manière intelligible cependant, une 
phrase quelconque, me promettant que mes paroles seraient 
immédiatement transmises ft mon camarade. J'invitai alors 
Jadin à battre le briquet et à allumer son cigare. 

Après lui avoir donné le temps de se conformer à rinvita-* 
tion que je venais de lui faire, et dont l'exécution devait me 
prouver qu'il m'avait entendu, nous déchirJimes une feuille 
de papier ; puis notre guide, qui avait gardé cette expérience 
pour la dernière, tira un coup de pistolet, dont le bruit, par 
le même effet d'acoustique, sembla celui d'un coup de canon* 
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Nous courûmes aussitôt k rextrémité extérieure de la car- 
rière pour nous rendre compte des effets produits. Je trou- 
vai J^din qui filmait à pleine bouche, et qui sautait sur un 
pied eq se frottant roreUie. Il airait parfaitement entendu le 
so« de n)4 vQii^ et le bruit du papier. Quant au coup de pis- 
tolet, Qui était une surprise inattendue, il Tavait rendu 
parfaitement sourd de l'oreille droite. Notre guide triom- 
pbnit 

Jadin descendit parie même procédé qu'il avait employé 
pour monter, et toucha la terre sans autre accident que la 
permanence de sa demi-surdité, qui dura tout le reste de ta 
Journée. 

Noua reprîmes la voie antique toute garnie de tombeaux, 
et après une visite au prétendu sépulcre d'Archimède, du 
baut duquel, à ce que nous assura notre guide, l'illustre 
sayant s'amusait, par la combinaison de ses miroirs, à 
brûler les vaisseaux romains avec autant de facilité que les 
enfansen ont à allumer de l'amadou avec un verre de lunette, 
nous traversâmes un carrefour sur le pavé duquel on volt 
parfaitement la trace des chars. Nous nous acheminâmes ainsi 
vers le théâtre, chassant devant nous des myriades de lézards 
de toutes couleurs, seuls habitans modernes de la vieille 
Neapolis, 

te théâtre est avec les latomies le monument le plus cu- 
rieux de gyracuse. Il fut bâti par les Grecs, mais l'on ignore 
entièrement l'époque de sa construction. Cette inscription, 
que l'on retrouva sur une pierre : basiaissae «jaistiaos 
avait mis tout d'abord les savans sur la voie, et leur avait 
fait décider, avec leur certitude ordinaire, qu'il remontait au 
règne de la reine Philistis. Mais, arrivés à cette découverte, 
les savans se trouvèrent dans une impasse, Thistoirene fai- 
sant aucune mention de la susdite reine, et la chronologie^ 
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depuis Arcliias jusqu'à Hiéron II, ne leur offrant pas la plus 
petite lacune où on pût encadrer un règne féminin. Aussi 
ces deux mots grecs font-ils le désespoir de tous les savans 
siciliens ; lorsqu'ils élèvent la voix sur une question quel- 
conque, on n'a qu'à prononcer clairement ces deux mots 
magiques, ils baissent Toreilld, soupirent profondément, 
prennent leur chapeau et s'en vont. 

Quoi qu'il en soit, le théâtre est là, il existe, on ne peut 
le nier ; c'est bien le même où Gélon réunit le peuple en 
armes et vint, seul et désarmé, lui rendre compte de son 
administration. Agathocle y assembla les Syracusaius après 
le meurtre des premiers de la ville, et Timoléon, vieux et 
aveugle, y vint souvent, à ce qu'assure Plularque, pour sou- 
tenir, par les conseils de son génie, ceux qu'il avait délivrés 
par la force de son bras. 

Rien de plus pittoresque d'ailleurs que cette admirable 
ruine, dont un meunier s'est emparé, et que personne ne lui 
conteste. Là il fait tranquillement son ménage, sans songer 
le moins du monde aux respectables souvenirs qu'il foule 
aux pieds. Les eaux de l'ancien aqueduc de Neapolis, dé- 
tournées de leur cours, sortent avec fracas de trois arceaux, 
et viennent, après s'être brisées en cascatelles sur les deux 
premiers étages du théâtre, faire tourner prosaïquement la 
roue de son moulin ; cette opération accomplie, le trop plein 
se répand à travers l'édifice, ruisselle en se brisant contre 
les pierres, et s'échappe par mille petits canaux argentés 
qu'on voit reluire au milieu des caroubiers, des aloès et des 
opiuntas. Au fond, et au delà d'une plaine où moutonnent 
des oliviers, on aperçoit Syracuse ; au delà de Syracuse la 
mer. 

La vue est magnifique. Jadin s'y arrêta pour en faire un 
croquis. Je l'aidai à faire son établissement, puis je le quittai 
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pour conlinuer mes courses, et en promettant de le venir 
reprendre à Tendroit où je le laissais. 

Je suivis le chemin de Syracuse à Galane, qui sépare Acra- 
dine de Tychè, sans trouver trace d^autres mines que de 
celles adhérentes à la roche elle-même. Les maisons étaient 
bâties sans fondations, la pierre adhérant à la pierre, 
voilà tout ; on suit les lignes qu*elles décrivaient, avec 
une certaine peine cependant. Les rues sont beaucoup plus 
faciles à reconnaître, les ornières creusées par les roues 
servent de ligne conductrice et dirigent Tœil avec certitude. 
Outre les débris des maisons, outre les ornières des chars, le 
sol est encore criblé de trous irréguliérs, qui devaient être 
des puits, des citernes, des piscines, des bains et des aque- 
ducs. 

Arrivés à la scala Pupugglio^ au lieu de descendre au port 
Trogyle, aujourd'hui le Sientino^ qui n'offre rien de cu- 
rieux, nous remontâmes vers VEpipoH, en suivant les débris 
de cette ancienne muraille, que Denys, à ce qu'on assure, fit 
bâtir en vingt jours par soixante mille hommes. 

L'Epipoli, comme Tindique son nom, était une forteresse 
élevée sur une colline, et qui dominait les quatre autres 
quartiers de Syracuse. L'époque de sa fondation est ignorée ; 
tout ce qu'on sait, c'est qu'elle existait du temps des guerres 
du Péloponèse. Les Athéniens, conduits par Nicias, s'en 
étaient emparés, et y avaient établi leurs magasins ; mais 
ils en furent chassés presque aussitôt par leurs vieux enne- 
mis les Spartiates, qui de leur côté ava ent traversé la mer 
pour venir au secours des Syracusains. Lors de l'expulsion 
des tyrans, Dion s'en empara, et ajouta de nouvelles fortifi- 
cations aux anciennes. Au pied de TEpipoli sont les lato- 
mies de Denys le Jeune. 

Nous montâmes au sommet de l'Epipoli, aujourd'hui en- 

I. 15 
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Hehl d*ikn lélétirtptaë ^ui, |>ôar h mofteht, se reposait iiVeé 
un air de paresse qui filisail pliislf I Voir» lAaIgfé les gestes 
QialirplM ttu télégitpkè correspondâAt. Nous poussâflies 
dduoMent il porté) «i noua troutittièft le» employer 4ui fà\- 
mm tràiKtmileAént im ftoiiiBié. G«la ti6a$ expliqua rfîii^ 
niobililé ie leiifr Ittslnimetit Nolis dOUs gâ^rdàmes biëii de 

les réveiller; 

DU bâttl d« llBpIpolt, fet ëd tdtthniht lè doë à lH iàiëh, od 
domine, k ifoitê, la plaine Ob eàmpà ttârcèllus, et, a 
gauche, lotit le cours dé rAnapdft. Âd fOnd dii tableau s*é- 
lève èfi ampbithéàtré le Belvédère, Joli petit village ()ul dous 
^rut dOHiilr à rombre dé ses olivier^ avec autant dé vo- 
idpte que lés eftiployéS à Tombre de leur télégraphe. 

A cinq cents pas du village, et près du fieuve Anapus, mon 
guide ilké lit remarquer Uiie petite éttapelie gotHiqlie ((u'il me 
proposa dé visiter, attendd qu'il s> était passé, il y avait 
quelque tidt}uame ans, uuè histoire terrible. Je lui répondis 
4Ue Je voyais parfaitenient là chapelle, et que Je me con- 
tenterais de rhis.toire terrible, s'il me la voulait bled ra- 
Oontêri Mon guide me nt remar<)uer que rhistoiré étant lon- 
gue et émihemrttent inléressaiite, tte devait paS en conscience 
être comprise dan§ le tarif de sa journée, (\\x\ était d'une 
demi^piasire. lé le Iranqulllisâl en lui assurant qu^il aurait 
une demi-piastre pOur sa journée et une demipiaslre pour 
l'histoire. Dès lors il ne lit plus aucune difticulté, et com- 
mença un réeii auquel nous reviendrons dam uft autre oha* 
pitre^ 

L'heure étiit plus qu'éoouiêé. Nous approchions de midi ; 

le soleil était a son lénitb èl m'inondait libéralement d'une 
chaleur de quarante degrés, réfléchie par lêà dâlle^ de Tychè. 
Je pensai qu'il était temps de revenir à Jàdid, et dé reprendre 
avec lui le chemin dé Syracuse. Je m'acheminai donc vors le 
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théâtre, odt, à mon grand étonnemealf je ne (roumi plus que 
son siège sans carton et sans parasol. Je commençais à 
craindre que Jadin n'eût été victime de quelque histoire ter- 
rible dans le genre de eeile que venait de me raconter mott 
guide, lorsque je l'aperçus à cheval sur la brttnche majeure 
d'un superbe figuier qui lui donnait k la fois de Tombre et 
de la nourriture. Je m'approchai de lui, et lui fis observer 
que le meunier auquel appartenait Tarbre pourrait trouver 
fort étrange la liberté qu'il prenait ; mais Jadin me répondit 
fièrement qu'il était chez lui, et que, moyennant dix grains^ 
il avait acheté le droit de manger des figues à discrétion, et 
même d'en remplir ses poches. Le marché me parut médiocre 
pour le meunier, la veste de panne de Jadin cenlenant onze 
poches de différentes grandeurs. 

Nou^ revînmes vers la ville au pas de course^ et trempés 
comme si Von nous eût plongés dans l'un des trois ports de 
Syracuse. Gela m'expliqua la métamorphose en fontaine 
d^Aréthuse et de Cyané ; une heure de plus k ce délicieux 
soleil, et nous passions évidemment à l'état de fleuves. 

^Monsieur de Gargallo avait prévu que, par cette grande 
chaleur, nous serions peu disposés à nous remettre immé- 
diatement en route. Il avait en conséquence retenu la barque 
pour trois heures seulement, ce qui nous laissait une demi- 
heure de bain et une heure et demie de sieste. Aussi, lors- 
que les mariniers vinrent nous dire que tout était prêt, 
étions^nous îrâis et dispos comme si nous n'avions pas quitté 
nos tits depuis la veille. 

Nous nous embarquâmes cette fois dans le grand port. 
C'est là qu^eut lieu la ifameuse bataille navale entre les Àthé^ 
niens éi les Syracusains, dans laquelle les Athéniens eurent 
vingt vaisseaux brûlés et soixante coulés & fond; Dix ou 
douze barques dans le genre de celle sur laquelle nous étions 
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montés composent aujourd^bai toute la marine des Syraca- 
sains. 

r^otre première visite fat pour le fleuve Alphée. À tout 
seigneur tout honneun Ce fleuve Alphée, comme nous l'a- 
vons dit, après avoir disparu à Olympîe, reparaît dans le 
grand port à deux cents pas de la fontaine A'réthuse ; le 
bouillonnement de ses flots est visible à la surface de la mer, 
et on prétend qu*en plongeant une bouteille à une certaine 
profondeur, on la retire pleine d*eau douce et parfaitement 
bonne à boire. Malheureusement, bous ne pûmes vérifier le 
fait, les objets d'expérimentation nous manquant. 

Nous nous dirigeâmes alors, en traversant le port en 
droite ligne, vers Tembouchure de l'Anapus, autre fleuve qui 
ne manque pas non plus d'une certaine distinction myiholo- 
logique, quoiqu'il soit plus connu par la rivière Gyané qu'il 
épousa que par lui-même. En effet, la rivière Cyané, qui se 
Joint à lui à un quart de lieue à peu près de son embou- 
chure, était ce qu'il y avait de mieux dans l'aristocratie 
des nymphes , des nayades et des hamadryades. On ne 
connaît précisément ni son père ni sa mère, mais on sait 
de source certaine qu'elle était cousine de cette autre 
Gyané, fille du fleuve Méandre, changée en rocher pour 
n'avoir pas voulu écouter un beau jeune homme qui l'ai- 
mait passionnément, et qui se tua en sa présence sans 
que sa mort lui causât la moindre émotion. Hâtons-nous 
de dire que sa cousine n'était point de si dure trempe ; 
aussi fut-elle changée en fontaine, ce qui autrefois était la 
métamorphose usitée pour les âmes sensibles. Voici à quelle 
occasion cet accident mémorable arriva. Nous le laisserons 
raconter à monsieur Renouard, traducteur des Métamor- 
phoses d'Ovide. Ce morceau, qui date de 4628, donnera une 
idée de la manière dont on comprenait l'antiquité vers le 
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milieu du rèpe de Louis XIII, dit le Juste, non pas, comme 
on pourrait le croire, pour avoir fait, exécuter messieurs de 
Marsiilac, de Bouttevilie , de Cinq-Mars , de Thou et de 
Montmorency, mais parce quil était né sous lé signe de la 
balance. 

Pluton vient d'enlever Proserpine, et l'emporte sur son 
char sans trop savoir lui*même où il la conduit ; enfin il 
arrive dans les environs d'Ortygie. Voici le texte du tra- 
ducteur : 

« C'est là qu'était Gyané, la nymphe la plus renommée 

qui fût lors en Sicile, et qui a laissé dans ce pays là son 

nom aux eaux qui le portent encore. Elle parut hors de l'eau 

environ jusqu'au ventre, et, reconnaissant Proserpine, se 

présenta pour la secourir : — Vous ne passerez pas plus 

avant, dit-elle à Pluton. Comment voulez-vous élre par force 

le gendre de Cérès P La fille méritait bien d'être gagnée par 

de douces paroles, non pas d'être enlevée. Pour l'avoir vous 

la deviez prier et non pas la forcer. Quant à moi, je vous 

dirai bien, s'il m'est permis de mettre en comparaison ma 

bassesse avec sa grandeur, que j'ai été autrefois aimée du 

fleuve Anape, mais il ne m'eut pas de la façon en mariage. 

Il rechercha longtemps mon amitié, et il ne jouit point de 

mon corps qu'il n'eût premièrement acquis mes volontés. -^ 

En faisant de telles remontrances, elle étendait les bras d'un 

côté et d'autre tant qu'elle pouvait, pour empêcher le chariot 

de passer outre; dont Pluton irrité donna de son trident, 

sceptre de son empire, un si grand coup contre terre, qu'elle 

se fendit, et fit une ouverture à ses eflfroyables chevaux, par 

laquelle ils se rendirent incontinent dans le sombre palais 

des ombres avec la proie qu'ils traînaient. Cyané en eut tel 

crève-coeur, tant d'avoir vu enlever ainsi Proserpine que 

d'avoir été méprisée, qu'elle eu conçut un deuil en son âme 
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dont elle m put janieis être eoasolée. Noavntsapt de lames 
ses peines secrèles, elle se consuma st bien quelle fondi| en 
pleurs, et se convertit en ces ondes desquelles elle avait été 
déesse tutélaire. On vit peu il peu ses menbres ahmallir; 
ses os perdirent leur dureté et se rendirent ployables, «onme 
firent aussi ses ongles. Tous les nembres-les plas fiaibles, 
ainsi que les cheveux, les doigts, les pieds et les ouïsses, 
devinrent premièrenieni liquides, car un corps, moins il est 
épais, plus tôt il est changé en eau. Puis après les épaules, 
les reins, les eôtes et Testomac s^eoulèrent en ruisseanx. 
Enfin ses veines corrompues, aq lieu de sang, ne forent 
pleines que d*eau, et de tout son corps rien ne lut resta 
qu'on pût arrêter avec la main. » 

Cette traduction eut le plus grand succès à rbèt€d i^ 
Rambouillet. Mademoiselle de Seudéry tenait ee que nous 
avons cité pour un morceau capital ; Chapelain en faisait ses 
délices, et mademoiselle Paulet touspait ellemèn|e en fpus 
taioe toutes les fois qu'on lisait ee passage de^B| elle. 

Le mariage de TÀnapus et de Gyanéi fut heureux, sUl fout 
en croire les apparences, ciir les bords du lit eà ils ooulent 
ensemble sont r^vissans. Ce sont de véritables muralllea de 
verdure, qui $e recourbent en berceaux pour former une 
voûte fraîche et sombre. De temps ep temps des épbappée$ 
de vue, que l^on croirait ménagées par l'art, et qui pepeqd^pt 
ne sont rien autre chose que des aceidens de la nature, pefH 
mettent de découvrir sur la rive gauche les ruines de TBpir. 
poli, et sur la rive droite celles du temple de Jupiter UriuSs 
construit par Gélon, et dont il ne reste que deux colonnes. 
C'était dans ce temple qu^ètait la fameuse statue couverte 
d'un manteau d^or que Denys s'appropria, sous Pingénieui 
prétexte qu'il était trop lourd en été et trop froid en hiver. 
Verres, qui était amateur, n>n apprécia que ipieux la statue 
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pour la voir sans mant^av, et renvoya à Reme. G'étail une. 
de^ trois plus belles de l^antiquité : les deux autres étaient, 
comme on sait, la ¥ônus Callipyge et rAppllon 

DutempsdeMîrabella, auteur sicilien qui écrivait vefç )e. 
commencement du XVih siècle, il i^ntfit eneape debâut 
sept colonnes de ce tf mple ; elles italent d'une ^eul^ piMfil 
et avaient vingt-cinq palmçs de bauteuv. 

Sn face de ces «olonnes à peu près, ^n passe soua W J^m 
d'une seule arcbe, jeté sur TAnapus, et, cent pa^ aprè^, ^^ 
se trouve à la jonction du fleuve et de la rivière. Mf g^lin^ 
terie nous laissâmes le fleuve à notre droite, et m^^ ^nlh 
nuâmes notre roi|te apr la rivière Qyané. 

Rien de plus charmant, au reste, que l6f| mille tours e| 
détours de cette graoieuse rivière, entra s^ç deux bor4$ tout 
charge de papyrus, ep roi des rqseaux. Ce sont tanlAt di 
délicieux petits lacs dont an «oit |a fond, tantût un épurant 
resserré et rapide, qui se plaint comme ^i la voit de la 
nympbe elle-même racontait encore I Ovide sa triste métftr 
morphose ; tantôt de petites iles habitées par 4^s millifipft 
d'oisesiux aquatiques, qui s^envolaient à notre apprqpbe OU 
bien plongeaient dans les roseaux, oii nous pouvions suivre 
leur fuite par le mouvement qu'ils imprimaient à cette for^t 
de joncs flexibles et mouvans. Nous r^mont^me^ m^\ penr 
dant une heure k peu près, puis noua arrivâmes à Id source 
de la fontaine, grand bassin d'une centaine de pied^detour 
C'est là que Pluton frappa la terre de aop trident et disparut 
dans l-enfier. Aus^i prétendron que eette source est m ibimg 
dont on n'a jamais pu trouver le fond* Ifiâ pus Au pays 
l'appellent Lapisma. C'est autour ^^ cette saurez flUi l^fl 
Carthaginois avaient établi leuir camp. 

En revenant, le comte Gargallo prdonuft k HP9 Uiariptftr^ 
do s'arrêter un instant dans un délicieui^ réduit ^ml^ragé dQ 
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tous côtés par d'énormes touffes de papyrus, qui, au moindre 
vent, balancent avec grâce leurs tôles chevelues. C'est là que 
la tradition veut que se soit passée la scène des sœurs Cal- 
llpyges. 

Les sœurs Callipyges étaient, comme on sait, Syracusai- 
nes. G^étaient non-seulement les deux plus riches héritières 
de la ville, mais encore les deux plus lielles personnes qui 
se pussent voir de Mégare au cap Pachinum. Parmi les dons 
que la nature libérale s'était plu à leur prodiguer, était cette 
richesse de formes dont elles tiraient leur nom. Or, un jour 
que les deux sœurs se baignaient ensemble, à l'endroit même 
où nous étions, elles se prirent de dispute, chacune déciles 
prétendant l'emporter en beauté sur l'autre. Le procès était 
difficile à juger par les intéressées elles-mêmes, aussi ap- 
pelèrent-elles un berger qui faisait paître ses troupeaux 
dans les environs. Le berger ne.se fit pas faire signe deux 
fois ; il accourut, et les deux sœurs, sortant de l'eau et se 
montrant à lui dans tonte leur éblouissante nudité, le firent 
juge de la question. Le nouveau Paris regarda longtemps 
indécis, portant ses yeux ardens de l'une à l'autre; enfin 
il se prononça pour l'atnée. Enchantée du jugement, celle- 
ci lui offrit sa main et son cœur, que le berger, comme on 
le comprend bien, accepta avec reconnaissance. Quant à la 
plus jeune, elle fit la'même offre au frère cadet du juge, qui, 
arrivé au moment où il venait de prononcer son jugement, 
avait déclaré s'inscrire en faux contre lui. Les quatre jeunes 
gens élevèrent alors un tempte à la Beauté ; et comme cha- 
6Bin d'eux continuait de soutenir son opinion, les deux riva- 
les se décidèrent à en appeler à la postérité : elles firent faire 
par les deux meilleurs statuaires de l'époque les deux Vénus 
qui portent encore leur nom, et dont l'une est à Naples et 
l'autre à Syracuse. Deux mille trois cents ans sont écoulés 
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depuis cette époque, et la postérité indécise n'a point encore 
porté son jugement : Adhuc sub judice lis est^ comme dit 
Horace. 

Heureux temps, où les bergers épousaient des princesses I 
Et quelles princesses, encore 1 



LA. CHAPELLE GOTHIQUE. 



On se rappelle cette petite chapelle gothique que me mon- 
tra mon guide du haut de TÉpipoli, et que je ne voulus pas 
aller voir, retenu par la chaleur sénégalienne qu'il faisait 
en ce moment. Cette chapelle appartenait à la famille San- 
Floridio. Bâtie par un ancêtre du marquis actuel, elle ser- 
vait surtout de lieu de sépulture à la famille. Il y avait une 
vieille tradition sur cette chapelle, qui ne contenait pas seu- 
lement, disait-on, des caveaux mortuaires : on parlait de 
souterrains inconnus, dans lesquels un comte de San-Flori- 
dio se serait réfugié à l'époque des guerres avec les Arago- 
nais d'Espagne, guerres pendant lesquelles son patriotisme 
l'aurait fait condamner à mort. La tradition ajoutait qu'il 
était resté dans cette retraite pendant dix ans, et y avait été 
régulièrement nourri par de vieux serviteurs, qui, au risque 
de leur propre vie, lui portaient toutes les deux nuits, dans 
ce souterrain, de quoi boire et de quoi manger. Vingt fois 
le comle de San-Floridio aurait pu se sauver et gagner Malte 
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oq la FrjiQce ; ipais il pe youlat Jamais cQQseptir ^ quitter la 
Sicile, espérant tqujouf^ qne |*)ieiire (]e la liberté sonnerait 
pour elle, et pensant qu*il devait être là au premier §jgna|. 

En 1783, il y ava{t encore 4f|i)x rej^ton^ mftlfi§ dp çpt(^ fa- 
mille, le marquis et le comte ^e Saq-FlçriilfQ. Le }D|rquis 
habitait Messine, et le comte Syracuse. Le marquis était 
veuf et sans enfans, et n*avait près de lui que deux servi- 
teurs : une Jeune fille de Catane, nommée Teresina, qui avait 
appartenu à si femme, et pouvait avoir dix-buit ou vingt ans 
à peu près; puis un bomme de trente ans au plus, qu'on 
appelait Gaêtano Gantarello, le dernier descendant de celte 
race de serviteurs fidèles qui avaient donné à l'ancien mar- 
quis une si grande preuve de dévouement, et qui, de père en 
fils, étaient demeurés dans la maison de Tatné de la famille. 
Cet aîné connaissait seul le secret du souterrain, secret qu'il 
transrnpltait à son fils, et qi|i était d'fiutan^ !P!^u^ gardé, 
que d'un jouf ù Tautre les marquis de San-Flpridio^ qu| 
étaient restés coi)st^mment daqs ]e p^^rti patripte, pouvaient 
avoir besoin de recourir de nouveau à cet introuvable asile. 

Nous avons racpnté^ | Pfopos (]e Messine, le tremblement 
de terre dg 4795 ef ses déplorable^ ^Hl^^^r Lf^ piar(|His de 
San-Floridjo fut une des victimes de ce triste événement. La 
toiture de son palais s'enfonça, et il fut tué par la cbute 
d'une poutre; pps deux serviteurs, Teresina et (Raëtano, 
écbappèrefft ^ans blessures au désastre, QUQique Gaêtanq. 
pour es^^yer de sjuyer son maître, disait-on, fût rQ§t^ plus 
d'une tieure soifs )es |^écqm()res ae la maison. Le comté de 
San-FlpfidlQ, qi)i représentait 1^ i^r^npl?^ cadette, se trouva 
ainsi je chef de la famille, et bérita du titre et de la fortune 
de son aîné. Le marquis étant mort au moment où il s'y at- 
tendait le moins, avajt emporté avec lui le secret de la cha- 
pelle ; mais, il faut je dire, ce ne fut pas ce secret que le 



cpipt0 ip San-Floridio regret)^ H f]w\ 0% f^t^Rf ^f^mm^ û^ 
hO OU 60,000 ducats d'argent compfunt Ql^e TpR ^^^%\\ pi]^- 

ter dans les qpffr^§ du fléfwnfi fit «M*?! WalgPé S« ^«WUes 
multipliées, fin nq parYJn| pg^ ^ PC|fomer, y p9mr« Çgfir 
tarellp étijt ^h d^se^poir jlj çpltç çiispjfUjpfli, qn^fin BaUYiUj 
dis^iHl en }'f rr»<;hîlPt \m Pli?XfiSl, l»î iWPfttei;, I lui. Il 
comte le P9BSfila (1^ sofl wmh P^ M ^m\ ^M^^ M&M 
de^ spnifpur? de Ig i^m\\^^ é!?^ trop cûflnue peuPHB'Hn RJlr 
reil sQ^pçpp {e pû| m'i^ffi \ ç|, fifiWRe prfiyi'fi dfi iî8 qtt'i! 
avançait, }1 ]^\ piït'W près dg Juj la plap^ gu'ij oççppiit ppil} 

dç son frère; m^îs P^«il?re)|q répqnrtîi aw>B?^§ «ivoîf eert» 

ijn gî bon iB^Urg, il ne YPul^jf p|H$ app^rtpplf | BSï^oqne, 
}4, cpmle Ipi cJerngjjSî» ^Ipr? s'jl WPPgigRH |§ s^fireJ (jp \% 
pl^apellftî QHP^F^llQ 9&^ur^ flM« APH: UPfi «PfHfPe m^ei 

rpntfe, pffprtô î» Il §uite 4e Pett§ ponv^FSfjiiqn p^F le çpmtei 
fijt refusée p^r en 4jgpe sf rvUe^r, mi se feiir* <liinf lei m- 

Virpps de patane, qf (}pBf ftP n'eotepdit plnft parler. U çmiS 
de ^^n-F|or|f)ip §e m)t ep pQ«;&egsiQp de la fprtHPe de ftm 
fr|re, q^\ ^lait immense, ef fini le tHre de m^mh 
p^ ai)e s'^f{ijent écfiul^s deppi§ ppt évépewpnt, et je maVr 

qRi§ de Sapi'iori^ip, qui ^wl fait reMlîr le pei^ie de ion 

frère, habitait Télé Messine et Thiver Syracuse; mais q\(\\ 
fût ^ ^yr^puse û|} ^ Mes^ne, Il ne p)S|iiqH»ît J^n^iis de filtre 
dire, ^ )a chapelle de ig faipillp, upp ipesse pqur le repfll 4§ 
râmp du défupt. qpttp ipe§^e étai( (^\^hv^ i l'Nurf méfH§ 
(^(i rpyppefnept ?yî|jf eu lipu, p^p^^-ijife à peuf heures 4h 

soif. 

On en ^tl^H ^rriy^ au dixi^ipp anniversaire, qi)| dey^it 19 
pélébref aypc la ppppg hal)ituelle, pieis ^^q\^^\ devait assifr 
ter qp npijyeau per§ppn?|ge, qui jqpe le prjpcipal rôle dans 
cplte histoire. Ç'élgjt le jei^ne comte don Fprdipfind de £90- 
Floridig, gui, ayapt i)Uein( ^ djj^-jjtfiHèWP appée* venait de 
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finir ses classes, et arriTtit du collège de Pa!erme depuis 
quelques Jours seulement. 

Don Ferdinand savait parfaitement quMl portait un des 
plus beaux noms, et quMl devait bériter d^une des plus 
grandes fortunes de la Sicile. Aussi avait-il tourné au vrai 
gentilbomme. C'était un beau garçon aux cheveux d'un noir 
d*él)ène, qui disparaissait malheureusement sous la poudre 
qu'on portait à cette époque, aux yeux noirs, au nez grée et 
aux dents d'émail, portant le poing sur la hanche, le cha- 
peau un peu de côté, et plaisantant fort, comme c'était la 
mode à cette époque, aux dépens des choses saintes; au 
reste, excellent cavalier, fort sur Tescrime, et nageant comme 
un poisson; toutes choses qui s'apprenaient au collège des 
nobles. Seulement on disait qu'à ces leçons classiques les 
belles dames de Palerme en avaient ajouté d'autres, aux- 
quelles le comte Ferdinand n'avait pas pris moins de goût 
qu'à celles dont il avait si bien profité, quoique ces leçons 
féminines ne fussent pas portées sur le programme univer- 
sitaire. Tant il y a enfin que le comte revenait à Syracuse, 
jeune, beau, brave, et dans cet âge aventureux où chaque 
homme se croit destiné à devenir le héros 4e quelque ro* 
man. 

Ce fut sur ces entrefaites qu'arriva le jour anniversaire de 
la mort du marquis. Le père et la mère du comte prévinrent 
trois jours d'avance leur fils de se tenir prêt pour cette fu- 
nèbre cérémonie. Don Ferdinand, qui hantait peu les églises, 
et qui, ainsi que nous Tavons dit, était on ne peut plus vol. 
lairien, aurait fort désiré pouvoir se dispenser de cette cor- 
vée ; mais il comprit qu'il n'y avait pas moyen de se sous- 
traire à ce devoir de famille, et que toute escapade de ce 
genre, à l'endroit d'un oncle dont on avait hérité cent mille 
livres de rentes, serait on ne peut plus inconvenante. D'atU 
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leurs il espérait qne la cérémonie attirerait à la petite cha- 
pelle, si isolée qu'elle fût, quelque belle daine de Syracuse 
ou quelque jolie paysanne de Belvédère, et qu'ainsi la toi- 
lette qu'il était obligé de faire, à cette triste occasion, ne se- 
rait pas tout à fait perdue. Don Ferdinand se prêta donc 
d'assez bonne grâce à la circonstance, et, après avoir mis son 
père et sa mère dans leur litière, sauta aussi résolument 
dans la sienne que s'il se fût agi pour lui d'aller figurer dans 
un quadrille. 

Disons un mot en passant de cette charmante manière de 
voyager. Il n'y a en Sicile que trois modes de locomotion : 
la voiture» le mulet ou la litière. 

La voiture est dans la vieille Trinacrie ce qu'elle est par- 
tout, si ce n'est qu'elle a conservé une forme de carrosse 
qui réjouirait on ne peut plus les yeux de ce bon duc de 
Saint-Simon, si, pour punir les péchés de notre époque. 
Dieu permettait qu'il revint en ce monde. Les carrosses sont 
faits pour les rues où Ton peut passer en carrosse, et pour 
les routes où l'on peut voyager en voiture; il y a plus ou 
moins de rues praticables dans chaque ville, et je n'en pour- 
rais dire le nombre. Quant aux routes, elles sont plus faciles 
à compter : il y en a une qui se rend de Messine à Palerme, 
et vice versé. Il en résulte que, quand on voyage partout 
ailleurs que sur celte ligne, il faut aller à mulet ou en 
m ère. 

Tout le monde sait ce que c'est que d'aller à mulet, je 
n'ai donc pas besoin de m^étendre sur ce mode de voyage, 
mais on ignore assez généralement ce que c'est que d'aller 
en liiière, du moins comme on l'entend en Sicile. 

La liiière est une grande chaise à porteurs, construite gé- 
néralement pour deux personnes, qui, au lieu d'êlre assises 
côte à côte, comme dans nos coupés modernes, sont placées 
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face à face, cpmme à^^% noa aQQleoa ^-é-vU. (Cette litière 
est po^ée sur un 4PMbl§ br^pc^rd, qui s^adapte |p dos de 
deux (pulets : uu serviteur f'Qpduit |fi premier, pt ]^ ^f^^ç^ 
n'a qu'à swlYre. li en fésuUe qup le ipouYpmpn| d§ ]f liii^rç, 
aurtou( d^ps un pfiyt^ ^iissj ^pçî^enté quf YM \% Sicile, cpp- 
resppu^ s)s^z eiaçt^ipept |u pauvement ^e m9i^$% 4'tin 
Y^lssenp, pt ^onne 4^ ipêmp Ip ipa) 4f) iRgr, Aqsfii prepd^fl 
gén^r^lejppnt ^p e^^écratiqp les PfirsftP»®» avpc l^fque|)es gjj 
voyage de cette manière. Au bout d'une beure de ç^ttç^ )0ep- 
(noi}on, op se ([\^m\^ ^^^ sqp pieilleur an)|, et, à )j| fin de 
la première jopfnp^, op est hrqpjjlé à paort. P^nipn e( Py? 
tbias, ces antiques modèles d'9P)|(i^, partis d(^ Cj^t^pç en 1{t 
tière, se seraient HHik% ^n duel ^n arrivant, ) Syr^pil^^, et 
se seraipn^ ^gprgé^ frglprppllpfflppt, ni plu^ pi piQips q^'gr 
tépclp et pplynicp. 

Le wfrquis et \^ p)i)Fquisp desç^pdirepj darlepf {itièfi gp 
se disputant, ei sfinç que l'pp gpngeit à offrir lap^;|ip ^ l'^g- 
tre, dp sqrtp que )$| marqqisp frt 9^^t^^ rt'^BBS^r m Âqt 
pïpsfique? pour qp'Hs r»i(i«8ept à (l§^cep(jr§. Quapj §p 
jeunp cQHjte, il s^ipt^ Igstepiept dp |g siffle, tjra pn l^^gp 
pirojr de ^a poclje ppi^r s'assprfsr qpe sa pqiffurp p'^l^it p§$ 
dérangée, rajusta son jaf^ot, j^taifi^tpcratiquepien^ spp ç^r 
pe^li sous ^pn bfjs gaupbe, et. eqtr^ dan^ U PQHtP égji^e ^ 
ja suite ()p ses poJ)|e§ p^çfins. 

Contre Tattente du jeune comte, il n'y avait, àTexcçpfiqp 
4u prêtre, du s^pnst^ip et ^ps enf{)n§ (fe pbflpup, fib;o|pp|ent 
personpe dap^ ]^ c|j?pplle. H jpl^ ^pnc pp rçgjirîl jpsej pi^pçr 
s^dç Ije tflps côfé§, fit pifipd^ipepiept trpjs qtj quftpfi tppjç 
dans Féglise, et finit, sp trouvant fpr( dufefflfnt à gpnpu^t) 
par s^^sepir dans le confp^sjonn^l, où, prépara çftPUje il 
rétait auspiputeil ps[r le mpUTem^pt dg 1; nyèrp) Il j^is tafda 
P9Jnt I s'ipdQrgjr. 
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Le 0mta cknrmatt eamme on dect à dii-huil ms. Aussi 
To^ce des morts s'écoula-t-il sans que serpent, orgue, ni Be 
Frafi^tMi le réveillassent. L^ofSce terminé, la marquise le 
ehercha de tous côtés et l-appela méine à voix basse ; mais le 
Tnarquis, aigri encore pas soi^ voyage, se retourna vers sa 
femme, et lui dit que son fils n'était i|u'un libertin qu'elle 
gâtait pa$ son excessive faiblesse maternelle, et qu^il voyeit 
bien que, quand il était perdu, ce n'était pas k Uéglise qu'il 
fallait lecbercbei:. La pauvse mèr^e n'avail rien à répondre à 
«ela : l-absence du jeune bomn^e, dans iine circqnstanee aussi 
sQlenpelle, déposait contre lui; el)e baissa la té(§ et sortit de 
le cbapellt^- Dem^re elle, le marquis en ferma la perte k 
cjef« et tom deux nemontirent dans leur litière poua revenir 
à SyFecu$ie. U marquise avait jeté yp instant les yeux ^ans 
la UMère de ?on fiU, espérant Ty trouver ; elle se trompait, la 
litière était parfajteti^eet vide, pile ordqnna elQi^&aux posa 
tmr^ ^'%\i^n^Tfi 'mm'^ ce que ^pp ills revînt ; mais le maa- 
qm pasRft la tMe par la ponif^re disant que, puisque son ils 
9Vdit trpUYé bon de s-éloigner «ans dire où il allait, il aer 
viendrait I pied, œ qui au re^te i^'était p^s une grende pur 
i)itiop, la Pbap^lle étant éloignée d'une lieue a peinf deSy^ 
récuse. La marquise, qui était habituée ft ebéir, monta pasr 
siveipept dans la litière conjugale, qui ae mit aussitAt en 
rQHte, ?ui¥îe par la litière vide. 

^n rentrant au palais, elle s^lnforwa tout bas ^^ (^Amte, «i 
apprit avec unp eertaine inquiétude qu'il n-avait paa reparu* 
Cependant cette inquiétude se calma bientôt lorsqu'elle sonr, 
gea que Ip Qiarquis avait une maison de campagne à Belvés 
dèpe, et qne, selon tqnte prot)abilité, son ftls, réfléchissant 
que, passé onze heures» Syrgpqse fermait seg poftes S0U| 

prétexte qpeiie est ville i^ç guerre, Irait poudjer k wtte wajr 
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liais, comme le lectear le sait, il n'était rien arrivé de tout 
cela. Le comte de San-Floridio ne iMiUait fMis la campagne 
comme Ten accusait le marquis, et n'était point allé coadier 
à BeWédère comme Tespérait la marquise. U dormait bel et 
bien dans son confessionnal, rêvant que la princesse de H..., 
la plus jolie femme de Palerme, lui donnait, tête à tête, une 
leçon de natation dans les bassins de laFa?orile, el ronflant 
joyeusement à ce doux rêve. 

A deux beures du matin.il s'éveilla, étendit les bras, bâilla, 
se frotta les yeux, et, se croyant dans son lit, voulut cban- 
ger de c6té ; mais il se cogna rudement la tête à Tangle du 
confessionnal. Le cboc avait été si rude que le jeune comte 
en ouvrit les yeux tout grands et se trouva réveillé du coup. 
Au premier abord, il regarda avec étonnement autour de lui, 
n'ayant aucune idée du lieu où il se trouvait ; peu à peu le 
souvenir lui revint; il se rappela le voyage de la veille, son 
désappointement en rentrant dans la cbapelle, et enfin le mo- 
ment de lassitude et d'ennui qui Tavait conduit dans le con- 
fessionnaly où il s'était endormi et où il se réveillait. Dès lors 
il devina le reste ; il comprit que son père et sa mère, ne le 
voyant plus auprès d'eux, étaient retournés à Syracuse, et ra- 
valent laissé, sans s'en douter, derrière eux dans la chapelle. 
U alla à la porte, la trouva hermétiquement fermée, ce qui le 
confirma dans celte supposition ; alors il tira de son gousset 
une montre à répétition, la fit sonner, s'assura qu'il était 
deux heures et demie du matin, jugea fort judicieusement 
que les portes de Syracuse étaient fermées, et que tout le 
monde était couché au château de Belvédère, ce qui ne lui 
laissait d'autre chance que de passer la nuit à la belle étoile. 
Trouvant qu'à tout prendre, si on était moins bien dans un 
confessionnal que dans son lit, on y était toujours mieux que 
dans un fossé, il se réintégra donc dans son alcôve improvi-r 



LE SPERONARE. 269 

sée, s*y accouda du mieux quMl put, et referma les yeux afin 
d*y reprendre au plus tôt ce bon sommeil dont le fil avait 
été momentanément interrompu. 

Le comte était peu à peu retombé dans cette sorte de cré* 
puscule intérieur qui n*est déjà plus le jour, et qui n'est pas 
encore la nuit de la pensée, lorsque Touïe, ce dernier sens 
qui s'endort en nous, lui transmit vaguement le bruit d'une 
porte que Ton ouvrait, et qui, en s'ouvrant, criait sur ses 
gonds. Le comte se redressa aussitôt, plongea ses regards 
dans l'église, et aperçut, à la lueur de la lanterne qu'il portait 
à la main, un homme incliné devant l'autel latéral le plus 
rapproché du confessionnal où il se trouvait. Presque aussi* 
tôt cet homme se releva, approcha la lanterne de sa bouche 
et la soufQa ; puis, s'enveloppant de ce manteau moitié ita- 
lien, moitié espagnol, que les Siciliens appellent nn ferrajiolo^ 
il traversa l'église dans toute sa longueur, assourdissant au- 
tant que possible le bruit de sa marche, passa si près du 
comte que don Ferdinand eût pu le toucher en étendant la 
main, s'avança vers la porte de sortie, l'ouvrit, et disparut 
en la refermant à clef derrière lui. 

Don Ferdinand était resté muet et immobile à sa place, 
moitié de crainte, moitié de surprise. Notre jeune comte 
n'était pas une de ces âmes de fer comme on en rencontre 
dans les romans, un de ces héros qui, comme Nelson, de- 
mandent à quinze ans ce que c'est que la peur. Non, c'était 
tout bonnement un jeune homme brave et aventureux, mais 
superstitieux comme on l'est en Sicile, ou comme on le de- 
vient partout ailleurs, quand on se trouve de nuit seul dans 
une chapelle isolée, avec des tombes sous ses pieds, un autel 
devant soi, Dieu au dessus de sa télé, et le silence partout. 
Aussi, quoique don Ferdinand eût porté la main tout d'a- 
bord à son épée, afin de se défendre contre celte apparition 
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quelle qu'elle fût, Il vit sans déplaUir, pr|9 oamiiie il Tétait, 
à improviste, au beau milieu de son deiqi-soQinReîl, cette 
apparition passer près de lui sans faire m\w i|§ le remar-. 
quer. Au premier aspect, il avai^ çr^ ^voir ^^m^. k antique 
(ire fantastique, k quelqu'up d(^ ^es a^eui^ qui, ipéponif^i^t df| 
la partialité avec laquelle pn acçor4ai| une me^^e annuelle an 
feu marquis, sortait (ont ^Qucçment de ça tombe pciur venir 
réclamer la même faveur, liais quapd Tôtre. mYal^rlQi|i( wm\ 
approcbé, pour la soufiRer^ la lantemu 0e sa boucbe, 1^ ln«|]f 
qu'elle projeuit avait ^claire son vi^a.S^, f^ \^ (^mte avait 
parfaitement reoonnit dans, le personnage au m^nl^u un 
homme déliante taille, âgé de quarante ii qnarante-pjnq ans, 
auquel sa barbe et ^es iqpustaçbes noires donnaient, ainsi 
que la préoccupation intérieure qui ragitait sans dautâ, une 
physionomie sombre et ^éyè^p. {1 ^Y^tt fionç; ik quQ| ^'f i) ta: 
nir sur ce ppint, et était convenu qu'il venait de se trouver 
en face d'un être de la inôipe espépe, sinqn du n)éme rang, 
que lui. Cette conviction élaU bien déi^ quelque cho^e, mais 
ce notait point assez pour tranquilliser tout h fait le comte : 
un homme inconnu ne pénétrait pas ainsi dans une chapelle, 
où il n'avait évidemment que faire, sans quelque mauvaise 
intention. Pîqps devops'<}ûnc avouer que le foeur du Jeune 
comte battit fortement lorsqu'il vit passer cet homme à deux 
pas de lui j et pes batteweps, qui prouvaient, quelle qu'en m 
la cause, une purexcit^tipn viplcntp, ne cesçèrent que dix 
miniites après que 1^ porte jje fut wfermée, et que dpn Fer^ 
dinand se fut assuré qu'il ^Uit bien geul dan§ la ehapelia. 

Qn comprepd qu'il ne fut plus question pour, le jeune 
homme de se rendormir; perdu dan§ un mpnde de conjeetu: 
res, il pas^a le reste de la nuit l'œil et roreille au guet, cher- 
chant à dopuer une base quelque peu solide eut édifices suc- 
cessifs que bâtissait son imagination. Ce fut {i]qrs qu'il se 
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rappelai ce^te tr$|dition 4^ famUlç où il ét9.it question 4*up 
souterrain daii§ lequel up marquis <lç Sfin-FlçirirtiP, pro^çri| 
et condamné à mort, était resté caché près de dix ans; mais 
il savait aussi que son oncle était mort sans avoir le temps 
de léguer le secret du souterrain à personne. Néanmoins, ce 
souvenir, tout incomplet et incohérent qu'il fût, jeta comme 
un rayon de lumière d^ns la nuit qui enveloppait le jeune 
comte : il pensa que ce secret, qu'il croyait scellé dans une 
tombe, avait bien pu être découvert par le hasard. La pre- 
mière conséquence de cette nouvelle idée fut que le souter- 
rain était devenu le repaire d'une bande de brigands, et qu'il 
avait eu Fhonneur de se trouver en face de leur capitaine; 
mais bientôt don Ferdinand réâéohit qu«, depuis asseï longs 
temps, on nHivait entendu parler dans les environs dHiucun 
vol considérable ou d-aueun meurtre important. Il f avait 
bien, comme toujours, quelques petites ilouteries de boiirsej 
et de tabatières, quelques coups ^e pputeau éçb^n^gési p^f-ci 
par-là, et qui tir^iiept une ou deu)^ fpis U ^m%\W \% (^^Pl- 
taine de nuit dp m\ sommpil ; m\^ rjen de tout cglD fl'jn^i? 
quait une bande organisée, ppr^n^ipenle, f|t cofuin^n^ée p)if 
un chef aussi résolu qufi parai^it Tétre Vhoipiqe fm n^ai^T 
teau : il fallait donc abandonner cet(e bypoibè^e. 

Cependant, tandis que le jeune coiple Cuisait ^t j^fsiiistU 
mille conjectures, le temps s'était éeûulé, p( le% preinipri 
rayons du jour commençaient â paratlpe; il pfinia que,s-i| 
voulait approfondir plus tard cette étrange aventure, il ne 
fallait PUS qu'il se laissA| vo|r fiu^ environ^ dp la c|)$||)p)le* 
En ppnséquencp, profitant dq de^i-cfépuscujp qui r^P^jt 
encore, il ma()t^, ^ l'^lide ^p plusieurs cl);|i$esj^ S(ir unp feu4- 
tre, l'ouvrit, sp \m^9^ glj^^er pp flpliûrfi, iQm\^% çang îiçajflpjït 
d'une bauteur de huit pu dix pieds, rentra i Syr^cu^p p fliq- 
ment de l'ouverture des portes, et, mpyenpiint dPH^L pqpes, 
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le concierge lui promit de dire au marquis et à la marquise 
qu'il était rentré la veille une demi heure après eux. 

Grâce II cette précauiiOD, les choses se passëreal comme 
le jeune comte l'avait désiré ; et lorsqu'il descendit pour le 
déjeuner, le marquis se contenta si facilement de Texcuse 
que son fils lui donna pour sa disparition de la veille, que 
celui-ci vit bien que son père, trompé par le concierge sur le 
temps qu elle avait duré, n'y attachait qu'une médiocre im- 
portance. 

Il n'en fut pas ainsi de la marquise: elle avait veillé jus- 
qu'au jour et avait entendu rentrer son fils, mais elle se garda 
bien de souffler le mot sur cette escapade, de peur que son 
bien-aimé don Ferdinand ne fût grondé. D'ailleurs il y a 
toujours dans les premières absences nocturnes de son fils 
quelque chose qui fait sourire l'amour-propre d'une mère. 

En se retrouvant dans sa chambre et bientôt dans son lit, 
don Ferdinand avait d'abord espéré se dédommager de l'in- 
terruption causée dans son sommeil par l'apparition de 
l'homme mystérieux ; mais à peine avait-il eu les yeux fer- 
més, que cette apparition s'était reproduite dans son souve - 
nir, et, malgré la fatigue dont ce jeune homme était accablé, 
avait constamment chassé loin de lui le sommeil. Don Fer- 
dinand n'avait donc fait que penser à son aventure nocturne 
lorsque l'heure du déjeuner arriva, et qu'il fut forcé de des- 
cendre. 

Nous avons dit que le déjeuner se passa pour don Ferdi- 
nand aussi bien qu'il avait pu espérer; aussi, enhardi pir |j 
l'indulgence de son père^ le comte parla-t-il avec une appa- 
rente indifférence d'aller chasser dans les Pantanelli. Le mar- 
quis ne mit aucun empêchement à ce projet, et, après le dé- 
jeuner, le comte, armé de son fusil, suivi de son chien et 
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muni de la clef de la chapelle, partit, promettant à sa roère 
de lui rapporter un plat de bécassines pour son dîner. 

Le comte traversa les Pantanelli pour Tacquit de sa cons- 
cience, et afin de crotter ses guêtres et son chien, tira deux 
ou trois bécassines qu'il manqua ; arrivé à la hauteur de la 
chapelle, il piqua droit à la porte, l'ouvrit et la referma der- 
rière lut sans avoir été vu. La chose n'était point étonnante r 
il était une heure de l'âprès-midi, et à une heure de l'après- 
midi, à moins d'avoir été changé en lézard comme Stellio 
par Cérès, il n'est point d'usagé, en Sicile, de courir les 
champs. 

Malgré Texiguité des fenêtres et l'assombrissement du jour 
extérieur, qui ne pénétrait qu'à travers des vitraux coloriés, 
rintérieur de la chapelle était suffisamment éclairé pour que 
don Ferdinand pût se livrer à ses recherches. Il commença 
par marcher droit au confessionnal où il s'était endormi ; de 
là il reporta les yeux vers l'autel devant lequel il avait vii 
s'incliner l'homme au manteau. Alors il alla à l'autel, et 
chercha des deux côtés s'il ne trouverait pas une issue quel- 
conque, mais sans rien voir. Cependant, à la droite du ta- 
bernacle, son chien flairait obstinément la muraille, comme 
s'il eût reconnu une piste, et il regardait son maître en pous- 
sant des gémissemens sourds et prolongés. Don Ferdinand, 
qui connaissait l'instinct de ce fidèle animal, ne douta plus 
dès lors que l'inconnu ne fût sorti de cette partie de la mu- 
raille ; mais il eut beau regarder, il ne vit aucune trace d'une 
issue quelconque, de sorte qu'après une heure de recherches 
inutiles, don Ferdinand sortit de la chapelle, désespérant de 
découvrir par les moyens ordinaires le mystère qu'elle ren- 
fermait. 

En sortant de la chapelle, le jeune comte s'était déjà arrêté 
au seul parti qui lui restât à prendre : c'était de s'enfermer 
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dé hotiVéàû inuitikttmeni dans lâi chsipetle, d'y gueltëk* l*homme 
au mafllëàtt, ftU & l'iide de robsëliritè, de ^U^t^k^etldre son 
tmu. Ce pi^]èt débëMltttit tël'UlhS Str^né^taenl» t)i*^pàra- 
tôihès ëi urté àon)Mê dMAdê))ek)dàncé et de libeHé ^uë ddn 
reHihfthd Hë t^oUvâU ëspé^éi^ii SH^Utsè, t>kcé cdtaftie tl Té- 
tUl imi il doublé kbfveilliirttie à\jL iilafqui^ et de )a inar< 
pISé; lussl im plââ fût-il prbfhptément SIrrêti. 

Mm itv^hàtit, tl ^assa de houvëail par tes kàt^H, ^ui fbur- 
tbtllalenl db gibier, et tùrAmt te Jeune hotnihe était boii ti- 
H\xt ffiiwà il ti'était sut*prtft pâft* àticuné dl^tracUon au 
moment de mettre en joue, il eut bientôt fait une collection 
b^hofâbië dé béôàsstbeà, de harcelles ëi de fileà. En ren- 
tfiHl, Il d^tJbsà le i^i'odliit de sa tbàâ^e âU^ plëds dé sk inère, 
H dé^mfa 4u1l rét'dit si Tort ariusé dârtâ t'ëxcurâlbn qull 
f^Hft Që faire, qu^Htëc la përiniss^^h db màrquiâ et de la 
&iïir(tdlsë, Il coiTiptatl alle^ passer qlielqueiâ jours à Sëlvé- 
âëré Ittb d'étfë pliil) S ttiêitle de se livrer tout à son aise au 
jfiM\Y de li chasse. Le nàarqui^, ^\ï\ élaii fort âccoAimodant 
tbUlës les folâ I[]tl1l ne devait pSis aller, quil n'allait paà ou 
qu'il n'avait p^s été eh litière, répondit qu^ii n'y Voyait pas 
d'IMiiëbvébiérll', là marquise essaya dé f^ire qbetqiles^ obser- 
vàllofis ^ûi^ cet aibttsëmeiii; MU le marqliis répondit qu'au 
edntràifê lit dia^se élàtt irn plaisir tout àHistobhailque, et qui 
liil ^afaiiisïiit merVeilleùSemëni cbbvëbir & ud genUlbomme. 
Lnhnl4n)ë, ajouta t-il, s'y èlàit fort livré dans son temps, et 
iki ânéêtres ëh àvaieht fait leur exercice fevbrt. D^ailleurs, 
diKè t'hUtlqnliénième, la châsse était si^éciâiôlnent réservée 
aux geiiittl^hbthmesdëâ ttieillëures biaisons, témoin Méléagre, 
qui était fils d'tï:néë et foi de Câlydon ', bèrcuie, qui était 
fils de Jupiter et de Sémélé, et enfin Apollon, qui. Aïs de 
Jupiter et de Latone, c'està-dirë dé dieu et de déesse, h'^vait 
aucune tache dans ses {}uârlierft paternels et maternels, de 
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telle sorte qull eût pu, ftbmtte lui, toaFqais de Sàn-tïorîdio, 
«tre thifttaliërtlèMàlieâeiUàUi^ê. Le foàrqùts savait bieil 
<iaMl y avait loin tlu Beipmï Pi^lhdn, du lidii dé Néméeetdù 
sanglier d« Gal)fdoA, â dëë tiëiâlëilhêâ, I dél fâlës ël à dés 
sarcelles ; mais, à tout prendre, sob fils, si brave qu'il fût, 
nd pdutait tu^ que ne (}u;t! téti^ëtltfait^ él, ël pài^ tiàsard 
son chien fatMit l«V«r iitl iidilstfe tttiëlSoiiqtiê^ il étitl bieh 
certain qû« di$n rirdtliând le Retirait S niort. 

La pa^rre m%1^ n'àvatt Mëh à ^éiiôlidrë à Uitë bâ^âhgue S) 
ëaVaiHe ; dUisl se coiiëntâ-t^ëlîe de loupii'e^ d'éfaibràssei* 
son fils, et diî lui febonimànder d'élré tïi'udëht. 

Le même dôir, dt)n Fét^diiiàhd était iilstaljè dàhs )â mai- 
son de câMt^gtie du marqUil de Sàri-Floridlo, laquelle était 
située A mi)i| èënt!i (iaé § i^ëliiè de là chàt)élle gothique, qui 
en était UUë dépéndSihCé. 

Quelque ëUvie qu^eût lë jeUi^e hônifnie de fënoUvéler incôh- 
tittëUl setl ritpériertbe UÔcturtlè, rôtcè lui Wt d*attendre au 
lehdëîliâih. Il iUi fôllali fâli-é connaissance à^eé lès localités, 
8e ppôcui^ir là clef dfe la pbtté dti paire, et tJfendre quelques 
lUfortnatitttis dans lé voisinage. 

Les infortnatlohs furent i^âhs résultât. On se rappelait 
btëU hvoiir vu véhii^ de tempâ èh tehips à Belvédère un 
homme ddht lé signalëthënt rét^dtidatt li celui ^Ue donnait le 
comte, mais on ne connaissait pas cet homme. t:e|)ëhdanl le 
jardinier pfdmlt dé préndte dés i'éhseignemens plus positifs 
sur cet ëtrâhgëlr. 

Là huit f ëttué^ doti Férdiriahd sortit paf )â t^ôHe du jar- 
din, àkmé de &oh épéë et d'une paire de pistolets, s'achemina 
seul ver^ la chapelle, s'^ enferma, gagna lé confessionnal, 
s'y installa comme une sentinelle dans ëa guérite, et veillé 
jusqu'au jour sans roir se renouveler l'appâHlion ni aucun 
autre événement qui y eût trait. 
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Le lendeniain, le surlendemain et la troisième nuit, le 
comte renouvela la même expérience, sans en obtenir aucun 
résultat. Don Ferdinand commença à croire quHl avait faii 
un rêve, et que son chien avait flairé la piste de quelques 
rats. 

Don Ferdinand ne se tenait cependant point pour battui 
et comptait passer encore la nuit suivante à son poste ordi- 
naire , lorsque sa mère lui fit dire qu'ayant appris que sa 
sœur, abbesse du couvent des Ursulines à Catane, était fort 
malade, elle désirait lui faire une visite, et le priait de lui 
servir de chevalier. Don Ferdinand, tout absolu dans ses vo 
loBtéii qu'il était, avait été élevé dans des traditions de res- 
pect aristocratique pour ses parens. Il recommanda au jar- 
dinier de bien remarquer, en son absence, si Thomme à la 
barbe noire ne revenait pas à Belvédère, et partit aussitôt 
pour aller se mettre à la disposition de la marquise. 

La marquise partait le lendemain matin; elle comptait que 
son fils et elle feraient route en litière ; mais don Ferdinand, 
qui exécrait ce mode de locomotion, demanda la permission 
d'accompagner sa mère à cheval. La permission lui fut ac- 
cordée, réquitation, au dire du marquis, n'étant point un 
exercice moins aristocratique que la chasse, et faisant partie 
de ceux qui conviennent essentiellement k l'éducation d'un 
gentilhomme. 

La marquise et le comte partirent à l'heure fixée, accom- 
pagnés de leurs campieri. Gomme ils approchaient de Milliil, 
le comte en vit sortir un homme à cheval, qui, par le chemin 
qu'il suivait, devait nécessairement le croiser. A mesure que 
cet homme approchait, don Ferdinand le regardait avec une 
attention plus grande : il lui semblait reconnaître l'homme 
au manteau; lorsqu'il fut à vingt pas de lui, il n'eut plus de 
doute. 
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' Vingt projets plus insensés les uns que les autres passèt 
rent à Tinstant dans Tesprit du jeune homme : il voulait 
marcher droità Tinconnu, lui mettre le pistolet sur la gorge, 
et lui faire avouer ce qu'il était venu faire dans la chapelle 
de sa famille; il voulait le suivre de loin, et, en arrivant à 
Belvédère, le faire arrêter; il voulait attendre le soir, reve- 
nir de nuit à franc étrier^ et se cacher de nouveau dans le 
confessionnal, espérant le surprendre; puis il examinai- 
Tune après l'autre les difficultés ou plutôt les impossibilités 
de ces divers plans, et reconnaissait que non-seulemedt ils 
étaient impraticables, mais encore qu'ils lui enlevaient toute 
chance d'arriver à son but. Pendant ce temps, l'homme au 
manteau était passé. 

Don Ferdinand, qui était resté en arrière, immobile sur la 
grande route, comme si lui et son cheval étaient pétrifiés, 
fut tiré de ses réflexions par un des campieri de sa mère qui 
venait lui demander, de la part de la marquise, la cause de 
cette étrange station sous un soleil de trente-cinq degrés. 
Don Ferdinand répondit qu'il examinait le paysage, qui, du 
point où il était parvenu, lui paraissait on ne peut plus pit- 

I 

toresque ; et, donnant un coup d'éperon à son cheval, il re- 
joignit la litière de la marquise. 

Cependant une chose tranquillisait don Ferdinand : c'est 
que les visites de l'inconnu à la chapelle de $a famille étaient 
sans doute périodiques, et que, six jours s'étant écoulés de- 
puis la dernière qu'il avait faite jusqu'à celle qu'il comptait 
y faire sans doute le soir même, il n'avait qu'à attendre six 
autres jours encore pour le voir reparaître. Il continua donc 
sa route, un peu tranquillisé par celte probabilité, que la 
confiante imagination d^e la jeunesse ne tarda point à chan- 
ger chez lui en certitude. 

En arrivant à Gatane, la marquise trouva sa sœur infini- 
I. 16 
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menl mîeu*. La Véttébaft!» abbesse^ ayant reçu 11arefte?êque 
A^ l^leritie à MW passage k Gatâne, lui atalt offert Un diner 
sVtlëtldide, et ^*étàit lldhtt^ }^\xt lui UÀn honneur^ une ia- 
fligêëlton de fiiéHn^Ued iMx ebtifltares. L'intensité M m\ 
Ivitt ëie U ti^nde, 4li\>M atilt l»ril d'Mord les félin del'aih 
bessë ett dartge^^ «t (|tt*ôn â^éiait empi^sé d*éérii^ ft là nar- 
qtiiéë; tnlIS là Maladie iinilt bientôt cédé aux bltaitiies réit<*^ 
rm t)tté la ftcieUttë atail dlHgéés tbmre felle» et la digne ab- 
feèiisë éiiit I telle Meure mut i feU bore de dangen 

Ert Sk qttllllte de beteu de la supérletire^ don Ferdinand 
l^alt été ret^d dans rëiiceinte interdite aux profanes, et ré- 
lertee ili& bedlee brebis du 8el|;ueuf . f amais le jeune comte 
n^ayait vu pareille réunion d'yeux noire et de blancbes 
inàinb \ M en fut d'abord ébloui bd point de ne seTOir aux- 
quels entendre \ dé leur côté, jamais les nonnes n'avaient tuj 
inéme à travers Id grille du parloir^ un si élégant cavalier, 
elles saintes illes en étaient tout en émoit En6n, au bout 
de deux on trois jours^ il y avait déjà force œillades écban- 
gées avec les plue Jolies, et fbree billets glissés dans les 
mtiinB dea moins sévères, lorsque la marquise annonça à 
son hlé qu'il eût à se tenlt^ prêt à repartir le lendemain avec 
elle pour Syracuse. La nouvelle de ce départ vint arracber le 
eointe ft ses revës d'br, et fit verser forée larmes dans le cou- 
vent. MAts don Ferdinand promit bien à sa tante, qu'il voyait 
fto\it la première Ibis, et qu'il avait prise en affection dès la 
première vue, de venir lui retidre visité aussitôt que la ebose 
lui eentll poeetbie-. cette promesse se répandit à rinsiaut 
dads la iiinte éornubunauté, et cbdngea les désespoirs du dé- 
l^art en ûbe dotece mélancolie^ 

À Gamué) dans le couvent dirigé par sa vénérable tante» 
au milieu de tous ces yeux siciliens^ les plus beaux yeux du 
blonde^ don Ferdinand aurait peul-étre oublié le mystère de 



la chapelle i mal« me fois Ae, rc^lour ^ S^-aeiuiflt îl f^Q ¥ifP^« 
plus à autre cliase, préte«|a utae recrudescence 4e P%ss^(t 

pour la fibasse, et oaurut 4e \\mwi\k ^'W^W^ m ^W^m 

de Belvédère. 

L^emme au m^lmu y éveil f^m^t fit l^ i^r^iq^f^ «ur 
ses gardes celle faiSa s-ét%H mi^ Il se Rl^te ^\ ^\%\\ pn§ <<fis\ 
infornali(»us ne«\feUe^ ; ee« ipforfpeMPn^) *tt rç f ^e, sç fér. 
duisaiei^t à de ble.p veg^ei éclajrcisseiiAP^. Du nom dg 

i^iomme au ipante^iu en pe aevait el»spiumept ^^p; $eulfi^ 

ment, ou le eonnaUe^^U poun un per§Qqpage fprt eherH^l^lQi 
qui, chaque fois qu^i pestait M Belvédère, y »épend^H Se 
nonihreuse^ aun^^pes. Il s-arPiilaU d'or^insiire ç)iez \in paysan 
nommé Rîzïq, {.e jardiplef ^'él^lU pepdu cfte* P^ peysflP, e| 

avaii iuteitregé toute la ^mtlie, m^\^ il n'ep e^eU rl^n en- 
pris, sinon que rhomme au manteau leur avait, ^ diQéreqtei 
reprises, eendu quelques visites ^pus prétexte d^ s'inforipen 
de la demeure de^ plus pauvres ha)>itaps de Belvédère. Elien 
peuvent il les avail chargée aussi d^aqheter dee alit^ei^s dg« 
toute sorte, comme du paip, du jamhop, des (ruitii, quH) 
distribuait lui-même au« pécee^iteuK. Deux qu trois fqîi 
seulement, il était ifenu aecomp^gUé d'UQ jeuiie ger-çop en- 
veloppé d*un long manteau, et qui, chaque fois, était for4 
triste. Malgré le soin qu-il prenait 4e 1^ cacher, les paysans 
avaient cru, dans ce Jeune garçon, reconnaître une fe?Pnifl| 
et avaient plaisanté rhomme au u^auteau sur s^ bonne fpr- 
tune; mais rineonnu avait pris la plaisaptene dq ip^uvaii 
côté, et avait répondu, d'un toq qui p-admettait point de r^? 
plique, que celui qui raccompagnait, et qu'on prenait pour 
une femme, était un jeune prêtre de ses parens qui qe peu? 
vait s'habituer au séjour du séminaire, et qu'il faisait sortir 
de temps en temps pour le distraire un peu. 
Il y avait quinze jours à peu près que Tinconnu avaitame- 
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né chez les RIzzo ce jeune garçon, ou cette jeune femme; 
car, malgré TexpUcation donnée par Thomme au manteau, 
ils continuaient à conserver des doutes sur ie sexe de ce per- 
sonnage. 

Tout cela, comme on la comprend bien, loin d'éteindre la 
curiosité du jeune comte, ne fil que l'exciter de plus en plus; 
aussi, dès la nuit suivante, était-il à son poste; mais ni 
cette nuit, ni le lendemain, il ne vit paraître celui qu'il at- 
tendait. Enfin, pendant la troisième nuit, la septième qui se 
fût écoulée depuis sa rencontre sur la grande route, il en- 
tendit la porte d'entrée rouler sur ses gonds, puis se refer- 
mer ; un instant après, une lanterne brilla tout à coup, 
comme si on l'eût allumée dans l'église même ; cette lan- 
terne, comme la première fois, s'approcha du confessionnal, 
et à sa lueur don Ferdinand reconnut l'homme au manteau. 
Cet homme marcha droit à Tau tel, souleva le degré qui for- 
mait la dernière de ses trois marches, y prit un objet que 
don Ferdinand ne put distinguer, s'approcha de la muraille, 
parut introduire une clef dans une serrure, entr'ouvrlt une 
porte secrète qui, pratiquée entre deux pilastres, faisait 
mouvoir un pan de pierres, referma cette porte derrière lui 
et disparut. 

Cette fois, don Ferdinand était bien éveillé ; il n'y avait 
pas de doute, ce n'était pas une vision. 

Don Ferdinand réfléchit alors sur la conduite qu'il aVlalt 
tenir. S'il eût fait grand jour, s'il eût eu des témoins pour 
applaudir à son courage, s'il eût été excité par un mouve- 
ment d'orgueil quelconque, il eût attendu cet homme à sa 
sortie, aurait marché droit à lui, et, l'épée à la main, lui au- 
rait demandé l'explication du mystère. Mais il était seul, il 
faisait nuit, personne n'était là pour applaudir à la façon ca- 
valière dont il se mettait en garde : don Ferdinand écouta la 
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voix de la pradence. Or, voici ce que la prudence lui con- 
seilla. 

LMnconnu s*était agenouillé devant Tautel, avait soulevé 
uiie pierre; sous cette pierre, il avait pris un objet, qui de- 
vait êlre une clef, puisqu'avec cet objet il avait ouvert une 
porte. Sans doute, en sortant, il déposerait la clef à l'en- 
droit où il Tavait prise, et s'éloignerait de nouveau pour 
sept ou huit jours. Ce qu'il y avait de mieux à faire pour le 
jeune comte était donc d'attendre qu'il fût éloigné, de prendre 
la clef, d'ouvrir la porte à son tour, et de pénétrer dansie 
souterrain. 

Ce plan était si simple, qu'on ne doit point s'étonner qu'il 
se soit présenté à l'esprit de don Ferdinand, et que son esprit 
s'y soit arrêté. Cela n'empêchait pas, comme pourraient le 
présumer quelques imaginations aventureuses, que don Fer- 
dinand ne fût un très brave et très chevaleresque jeune 
homme; mais, comme nous Tavons dit, personne ne le re- 
gardait, et la prudence remporta sur l'orgueiU 

Il attendit près de deux heures ainsi, sans voir paraître 
personne. Quatre heures du matin venaient de sonner lors- 
qu'enfin la porte se rouvrit; l'homme au manteau sortit sa 
lanterne à la main, s'approcha de nouveau de l'autel, leva 
la pierre, cacha la clef, rajusta le degré de façon à ce 
qu'il fût impossible de voir qu'il se levait ou s'abaissait à 
volonté, passa de nouveau à deux pas de don Ferdinand, 
souffla sa lanterne comme il avait fait la première fois, et 
sortit, refermant la grande porte d'entrée et laissant don 
Ferdinand seul dans l'église et à peu près maître de son 
secret. 

Quelque impatience qu'éprouvât le jeune comte de donner 
suite à cette étrange aventure, comme il n'avait pas eu la 
précaution de se munir d'une lanterne, force lui fut d'atten- 

16. 
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Thomme au manteau le temps de s'éloigner, et apportait k 

4e« Ffirdiinnfi ^^P ç\^^^» df fi\m i^ «^ Rus |tre §Hrpn»- 

Yilitaui Mlori^ fie |a<:)i9pel)^ ; 491) ftifâiniipa. §QrM( d§ son 
cAiifj^s$iQ«nal, 8 jipprqch^ de r|ute|, souIçy» I9 ni^rçhe^ qui 
<lW« Pdur Iwl <^Wm Plie «^ait oédé pour l'JBO^npuj m\fi 
W^H II «e vi{ Fipp qpi re^semblM ^ c§ gn'ij çt^^rç^H- 

Bniln Am h» «pîpnpepient, h ap^rçi^t Hflf ç}i§viUç de ho|s 

«p'il tira k IW! ft 9tti Ijiis^îl |ofnl)er 4an§ s^ qi^io ijiie peii(e 
clef ronde, pareille à une clef de piano : il la prit, rexapiii|| 
mq s9iR, Fapi4Ç4 |§ rt^gré îi ga pj?cp, s'qpprqçba^ fiQp tour 
flU mh ^U ^Mitl^ fiinp (Qlp p^r ïinf, ppr^il^de, finit p^r dé- 

spuvrir 4ans rsnile d4 fimj^ un petu irQu r«nd, presque 

mmn H Fjuifi flp rpmbre qnp projpt^lt (9 PPlfinpe. Ij y in- 

IfQtlllisit *«?sHÔt lu c)fif, et 1^ pqrie tpurp» s^f sgs gonds 
Wç upp facilité fliif s^ iQurdeur fepS^lt surprenante- il 
aperçut alors m mn^M ^QWbcg, dqpt rimpiditç Y\\t\ 9)1 

flfiïgpf A^ iHi 6t IP i\mt Au resh p)^ IIP r* îfpn dç iRipièrc, 

pa^ pn hr»it. 

I^ûfl Fflr(lipgp(i «'arrêta. Il élalf par trqp imprqîjpnt de 
g^yenliirer aipsi gqp; petlp ypûte j qqelqq^ trappe ouvertp 
ppr le plipmiq pqpsii( ppnir çriie|len?ent de ^fi curiosité jMn- 
^^m\ YJsUeiîr. ^^^ raferfpé ]^ pqrie, et saijsfajf de ce 
cpfflfflpqçemenl d^ (iépquvertp, jl rpp(r? ju phâteaij, t\éç\^é ^ 
SP WH^ir fl'HnP l9Ptfrfie pqur |a npjf suîy^gfejet^ Rq^sser 
çqn iqyesljgafjoq iH§q^'a^ bput, 

ppf} Fer4lfiafl4 pa?§a tput^ l^ jpprpép (^SL^ x^e agitaiiqp 
facile à comprendre ; vingt fois il fil venir le jardinier et rjq. 
terrPge^ î c^qije fo j^, ppipipp s'il «ftt p i^ quelqye pbose à iui 
3ppreq(lre q|]'ij pe sAf PQJptdéj^, !p br^yp bqfpip^ jui rpp^tji 
ce qu^il lui availjjéjà ^jj, en ajp^fapt pepepijapt gi^p l'fjPffiJJp 



âu mantaiiu avait été m la veilla dans la villaga. €!a)a a'aeï 
eopd^it k menveille avec l^apparilio» de la Quit, ^i affinait 
don Ferdinand dans Topinfon qu'il avait 4^^, qua c'était Iq 
mlipe bûmme qu'il avait vu dps la ^kapeliq. 

h. dix Ueurea, dpn Fe^ipand aortit du obAteau ave^ lllia 
lanterne sûurde \ il était armé d'une pairi dg piatpleta 9( 
diune épi^e. ilentr^ dans la chapelle aansiivqir peiiaPPtPf^ Wf-^ 
sonne sur sa »aute, leva de nouYej^p la ipafc;))^, r^troi^^fl Ifi 
clef à sp place, ouvrit la porte, et vit le fiorsidpr sop^l^fig, 
Getia fois, armé de sa lanterne, il a^y avaptura hppvemePt* 
Mais à peine ept-il fajt vingt pas qu'il trouva un es^alien et 
au bas de eet asoaiier une porte fermée, dont il n^avait pas la 
clef. Don Ferdinand, irrité de cet obstacle inattendu, secoua 
la porte peur voir si elle ne s^ouvrirait point. La porte der 
meura inébr^plabia, et le jeune comte comprit qpe, sans une 
lime et une tenaille, il n'y avait pas moyen de faire sauter la 
iierrura. Un Ipstant il eut IH({ée d^appeler; malt, en bistcir 
riea véridique que nous sommes, noua devons avouer qu'au 
moment de erier il slarréla avec un fiirémissemant involontaire: 
tant, dans qne pareille situation, tput lui paraissait my^té- 
rieux et terrible, même le bruit de sa propre voixl 

il sortit donc lentement du cprrldor, refermlt la porte de(r 
rière lui, remit \^ e\pf h sa plaee accoutumée, et reurit Ip 
chemin du cbàteau pour s*y procurer upe lime et une te- 
naille. 

Sur la route, il rencontra un homme, qu'il ne put recon- 
naître dans l^obscurité; d'ailleurs, en l'apercevant, cet hom- 
me avait pris l^aqtra eèté du chemin, et lorsque don Ferdi- 
nand s^avança vers lui, au lieu de Tattendre, 1q passant se 
jeta k droite, et disparut comme une ombre dans les papy- 
rus et les joncs qui bordaient la route. 

Don Ferdinand continua son chemin -sans trop réfléchir à 
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celle rencontre, fort nelarelle d^allleurs : il y a par tontes 
les routes, en Sicile, une foule de gens qui, la naîl, quand 
ils n'abordent pas, n'aiment point être abordés. Cependant, 
autant qu'avait pu le voir le jeune comte, cet homme qu'il 
venait de rencontrer était enveloppé d'un grand manteau pa- 
reil à celui que portait l'homme de la chapelle. Mais ce doute, 
en s'offrant à l'esprit de don Ferdinand, ne fut qu'un ai- 
guillon de plus pour le pousser à mener la même nuit cette 
affaire à bout. Don Ferdinand s'était fait depuis quelques 
Jours à lui-même une foule de petites concessions que de 
temps en temps il regardait comme par trop prudentes; il 
résolut donc d'en finir cette fois et de ne reculer devant rien. 

Don Ferdinand ne trouva ni lime ni tenaille, mais il mit 
la main sur une pince, ce qui revenait à peu près au même, 
si ce n'est qu'au lieu d'ouvrir la seconde porte, il lui faudrait 
tout simplement l'enfoncer. Au point où il en était arrivé, 
peu lui importait, on le comprend bien, de quelle manière 
céderait cette porte, pourvu qu'elle cédât. Armé de ce nouvel 
instrument, et après avoir renouvelé la bougie de sa lan- 
terne, don Ferdinand reprit le chemin de la chapelle. 

Tout paraissait dans le même état où il l'avait laissé. La 
porte d'entrée était fermée à double tour comme il Pavait 
fermée. Le comte entra dans Ti^glise, s'approcba de l'autel, 
leva la marche, tira la cheville, la secoua, mais inutilement; 
il n'y avait plus de clef : sans doute l'inconnu était revenu 
en son absence et était à cette heure dans le souterrain. 

Cette fois, nous l'avons dit, don Ferdinand était décidé à 
ne plus reculer devant rien : il se releva, pâle, mais calme ; 
il examina les amorces de ses pistolets, s'assura que son 
épée sortait librement du fourreau, et s'avança vers la 
muraille pour écouter s'il n^entendrait pas quelque bruit ; 
mais, au moment où il approchait son oreille du trou, la 
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porte s'ouvrit, et^on Ferdinand se trouva face à face avec 
rhomme au manteau. 

Tous deux firent d'instinct un pas en arrière, en s'éclai* 
rant mutuellement avec la lanterne que chacun d'eux tenait 
à la main. L'homme au manteau vit alors que celui à qui II 
avait affaire était presque un enfant, et un sourire dédaigneux 
passa sur ses lèvres. Don Ferdinand vit ce sourire, en com- 
prit la cause, et Vésolut de prouver à Tinconnu qu'il se trom- 
pait à son égard, et qu'il était bien un homme. 

Il y eut un moment de silence pendant lequel tous deux ti- 
rèrent leurs épées, car Finconnu avait uiie épée sous son 
manteau ; seulement il n'avait pas de pistolets. 

— Qui étes-vous, monsieur? demanda impérieusement 
don Ferdinand, rompant le premier le silence ; et que ve- 
nez-vous faire à cette heure dans cette chapelle ? 

— Mais qu'y venez-^ous faire vous-même, mon petit mon- 
sieur? répondit en ricanant l'inconnu; et qui étes-vous, s'il 
vous plaît, pour me parler de ce ton ? 

— Je suis don Ferdinand, fils du marquis de San-Flori- 
dio, et celle chapelle est celle de ma famille. 

— Don Ferdinand, fils du marquis de San-Floridio ! ré- 
péta l'inconnu avec étonnement. Et comment étes-vous ici à 
cette heure? 

— Vous oubliez que c'est à moi d'interroger. Gomment y 
êtes-vous vous-même? 

— Ceci, mon jeune seigneur, reprit l'inconnu en sortant 
du corridor, en fermant la porte et en mettant la clef dans 
sa poche, c'est un secret qu'avec votre permission je conser- 
verai pour moi seul, car il ne regarde que moi. 

— Tout ce qui se passe chez moi me regarde, monsieur, 
répondit don Ferdinand ; votre secret ou votre vie ! 

El à ces mots il porta la pointe de sou épée au visage de 
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iMnconno, qoi vdyftfU briller le fer da ieoae bonne, TécerU 
vivement avec le sien. 

* — Oh I ob I reprit le jeune comte, qui, si rapide qu^-eûtété 
ce mouvement, avait reconnu à la maniera iBsolile dani la 
parade avait été feite que son adversaire était parfaitemept 
ignorant dans IHirt de Pescrime Vous n^tes pûîBt gentil- 
bomme, mon cber aral, puisque vous ne savez pas nanier 
Une épée ; vous êtes tout simplement un manant, e^l auti^ 
cbose. Votre secret, ou Je vous ftiis pendre. 
' LMiomme au manteau poussa un ruf Issement de colèrf ; ee- 
pendant, après avoir Ml un pas en avant comme pour se je^ 
ter sur le jeune comte, il s'arrêta et se eonlini. 

— Tenez, dit-il alors avec assez de saBg-fîN>id» tenei, mon- 
sieur le comte. J'ai bonne envie de vous épargnera eause du 
nom que vous portez, mais cela me sera impossible si vous 
Insistez encore pour savoir ce que je suis venu faire lei. Re- 
tirez-vous à l'instant même, oublies ee que vouq avei vu, 
cessez vos visites dans cette chapelle, jurez-moi ^\\f cet autel 
que personne ne saura jamais que vous m'y avez reneontré. 
Les San-Floridio, je le sais, sont gens d^bonneur, et vous 
tiendrez votre serment. A cette condition, je vous laisse 
vivre. 

Ce fut au tour de don Ferdinand de rugir. 
. — Misérable) s'^cria-t-il, tu menaces quand tll devrais 
trembler I tu interroges quand tu devrais répandre I Qui es- 
tu P que viens-tu foire ie}? Qà eoi^fluit eetle Rf^rteP Réponds, 
ou tu es mort. 

' fit le comte perti| une seeandf f^ia aon épé# suf \^ pQi^ 
trine de l'inconnu. 

' 6ette Ibis Thcimme au manteau na sii eântej^tn p^ipi de pa- 
rer, mais il riposta, jetant loin de lui sa lanterne pour Sfi 4f 
rober autant que possible aux coupa de (|on adiieriairft; ipais 



don FerditidDd, 16 bhis gaucDe (endu vers Isi^ i'édairatt 
avec la siettDë^ 6t unie lutte terrible s'engagea entre la forée 
d'itfi Côté\etradre6seé« Taulre; En laee du danger, ddn Fer- 
dinand avait retrouvé toiit son eourage : pendant quelques 
secondes il se contenta de parer avec autant d'adresse que 
de sang-froid les coups inexpérimentés que lui portait son 
ennemi; puis, l'attaquant à son tour avec la supériorité qu*il 
avait dans les armes, il Je força de reculer, t^accutà à une 
colonne, eU le vopnt enfin dans iMmpossibitlté de rompre 
davantage, il lui porta au travers de là poitHhe liii si rude 
coup d'épée, que la pointe de son fer non-seulenient Iravcrsa 
le corps de rinconnu, mais alla s'émousser contre la colonne, 
il fit aussitôt un pas Ae retraite eh retirant son ëpéé Jk lui et 
en se remettant en garde. 

il y «ut de nouveau un moment de silence mortel, pendant 
lequel don Ferdinand, éclairant l'inconnu de Isa lanterne, le 
vit porter sa main gauche à sa poitrine, taudis que sa main 
droite, qui n'avait plus la force de soutenir son épée, s'a- 
baissait lentement et laissait échapper son ârnié; enfin le 
blessé s'aSfaissa lentement sur lui-itîênle, et tomba sur ses 
genoux, en disant : 

— Je suis mort I 

^ Si i^\ï% êteé frappé aussi grièvement que vous le ditesi, 
re^it don Ferdinand «éns bouger^ de crainte de surprise^ je 
crois que vous ne ferez pas mal de vous occuper de, votre 
àme^ qui né me parait pas dans un état de grâce parfaite. Je 
vous 6oliseilledonc,si vous avez quelque secret Si révéler, de 
ne pas perdre de temps ; si c'est un secret que je puisse ew 
tendre) me voilai si c'est un secret qui ne puisse être confié 
qu'à un prêtre^ dites un mot et j'irai vous en chercher un. 

^ Oiti} dit l« tiK^arattt) j'ai an fit^ret, et un secret (|ai 
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TOQS regarde même, en supposant que^ comme vous Vrfez 
dit, vous soyez ie fils du marquis de San-Floridio. 

<— Je YOtts le dis et Je vous le répète, je suis don Ferdi- 
nand, comte de San-Floridio, le seul héritier de la famille. 

— Approchez-Tous de l'autel et faites-m'en le serment sur 
le crucifix. 

Le comte se révolta d'abord à Tidée qu'un manant refusât 
de le croire sur sa parole; mais, songeant qu'il devait avoir 
quelque indulgence pour un homme qui allait mourir de son 
fait, il s^approcha de l'autel, monta sur les marches, et prêta 
le serment demandé. 

—•C'est bien, dit le blessé; maintenant approchez-vous 
de moi, monsieur le comte, et prenez cette clef. 

Le jeune homme s'avança vivement, tendit la main, et le 
mourant y déposa une clef. Le comte sentit au toucher que 
ce n'était pas la clef de la porte secrète. 

— Qu*est-ce que cette clef? demanda-t-il. 

— Vous vous en irez à Carlentini, reprit le mourant, évi- 
tant de répondre à la question; vous demanderez la maison 
de Gaêtano Gantarello : vous entrerez seul dans celte mai- 
son, seul, entendez-vous P Dans la chambre à coucher vous 
trouverez au pied du lit un carreau sur lequel est gravée une 
croix; sous ce carreau est une cassette, dans tette cassette 
sont soixante mille ducats ; vous les prendrez, ils sont à 
vous. 

—• Qu'est-ce que toute cette histoire? demanda le comte; 
est-ce que Je vous connais P est-ce que je yeux hériter de 
vous ? 

— Ces soixante mille ducats vous appartiennent, monsieur 
le comte ; car ils ont été volés à votre oncle, le marquis San- 
Floridio de Messine. Ils ont été volés par moi, Gaêtano Can- 
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tarello, son domestique; et ce n'est point un héritage, c'est 
une restitution. 

-— Héritage ou restitution, peu m'importe, s'écria le jeune 
homme, ce ne sont point ces soixante mille ducats que je 
cherche ici, et ce n'est pas là le secret que je veux savoir. 
Tenez, ajouta le comte en rejetant la clef à Gantarello, voici 
la clef de votre maison, donnez-moi en échange celle de cette 
porte. 

Et il montra du bout du doigt la porte du corridor. 

— Venez donc la prendre, dit Gantarello d'une voix mou- 
rante, car je n'ai plus la force de vous la donner ; là, là, dans 
cette poche. 

Don Ferdinand s'avança sans défiance, et se pencha sur 
le moribond; mais celui-ci le saisit tout à coup de la main 
gauche avec la force désespérée de Tagonie, et, reprenant 
son épée de la main droite, il lui en porta un coup qui, 
heureusement, glissa sur une côte et ne fit qu'une légère 
blessure. 

— Àh! misérable traître! s'écria le comte en saisissant un 
pistolet à sa ceinture et en le déchargeant à bout portant sur 
Gantarello, meurs donc comme un réprouvé et comme un 
chien, puisque tu ne veux pas te repentir comme un chré- 
tien et comme un homme. 

Gantarello tomba à la renverse. Gette fois il était bien 
mort. 

Don Ferdinand s'approcha de lui, son second pistolet à la 
main, de peur d'une nouvelle surprise; puis, bien certain 
qu'il n'avait plus rien à craindre, il le fouilla de tous côtés ; 
mais dans aucune poche il ne retrouva la clef de la porte se- 
crète. Sans doute, dans la lutte, Gantarello l'avait jetée der- 
rière lui, espérant de cette façon la dérober à son adversaire. 

Alors don Ferdinand ramassa sa lanterne qu'il avait 

I. 17 
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laissé tonber, et se mit à eberdier cette clef qui lui échap- 
pait toujours d'une façon si étrange. Au bout de quelques 
iasuns, aflbibU par le sang quil perdait, il sentit sa tête 
bourdonner comme si toutes les cloches de la chapelle son- 
naienl k la fois*, les piliers qnl sontenaient la toute fui pa- 
rurent se détacher de la terre et tourner autour de hii ; il lui 
sembla que les mors se rapprochaient de loi et Fétouffaient 
comme ceux d'une tombe. Il s*élança vers la porte de la cha- 
pelle pour respirer Tair pur et frais du matin ; mais à peine 
aYalt-il fait dix pas dans cette direction, quMl tomba lui 
même évanoui. 



4Ml*i 
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Lorsque don Ferdinand revint à lui, il était couché dans 
sa chambre au château de Belvédère, sa mère pleurait à côté 
de lui, le marquis se promenait à grands pas dans la cham- 
bre, et le médecin s^apprétait à le saigner pour la cin- 
quième fois. Le jardinier auquel le jeune comte avait de- 
mandé de si fréquens renseignemens sur Tbomme au man- 
teau, s'était inquiété en voyant sortir son mattre si tard; il 
Tavait suivi de loin, avait entendu le coup de pistolet, était 
entré dans l'église, et avait trouvé don Ferdinand évanoui et 
Cantarello mort. 

Le premier mot de don Ferdinand fut pour demander si 
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^'on avaU retrouvé la clef. Le marquis et la marquise échan- 
gèrent un regard d'inquiétude. 

— Rassurez-vous, dit le médecin ; après une blessure aussi 
grave, il n'y a rien d'étonnant à ce que le malade ait un peu 
de délire. 

— Je suis parfaitement calme, et je sais à merveille ce que 
je dis, reprit don Ferdinand ; je demande si Ton a retrouvé 
la clef de la porte secrôte> une petite clef faite comme une 
clef de piano. 

«- Obi mon pauvre enfant! s'écria la marquise en joi- 
gnant les mains et en levant les yeux au ciel. 

— Tranquillisez-vous, madame, répondit le docteur, c'est 
un délire passager, et avec une cinquième saignée... 

— Allez vousen au diable avec votre saignée, docteur ! 
Vous m'avez tiré plus de sang avec votre mauvaise lancette, 
que le misérable Canlarello avec son épée. 

— Mais il est fou ! il est fou! s'écria la marquise. 

— Dans tous les cas, reprit le jeune comte, dans tous les 
cas, mon très cher père, ma folie n'aura pas été perdue pour 
vos intérêts, car je vous ai retrouvé soixante mille ducats 
que vous croyiez perdus, et qui sont à Carlentini, au pied du 
lit de CantarellOy sous un carreau marqué d'une croix ; vous 
pouvez les envoyer prendre, et vous verrez si je suis un 
fou. Eh î laissez-moi donc tranquille, docteur, j'ai besoin 
d'un bon poulet rôti et d'une bouteille de vin de Bordeaux, 
et non pas de vos maudites saignées. 

Ce fut à son tour le médecin qui leva les yeux au ciel. 

— Mon enfant, mon cher enfant I s'écria la marquise, tu 
veux donc me faire mourir de chagrin? 

— Une saignée est-elle absolument indispensable ? de- 
manda le marquis 

-^ Absolument. 
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— Eh bien t il n*y a qu'à faire entrer quatre domestiques, 
qui le maintiendront de force dans son lit pendant que 
vous opérerez. 

^ Obi mon Dieu, dit le comte, il n'y a pas besoin de 
tout cela. Gela vous fera-t-il grand plaisir, madame la mar- 
quise, que je me laisse saigner ? 

— Sans doute, puisqu'ils disent que cela te fera du bien. 

— Alors, tenez, docteur, voiU mon bras; mais c'est la der- 
nière, n'est-ce pas? 

— Oui, dit le docteur; oui, si elle dégage la tête et fait 
disparaître le délire. 

— En ce cas, soyez tranquille, reprit le comte, la tête sera 
dégagée, et le délire ne reparaîtra plus ; allez, docteur, allez. 

Le docteur fit son opération; mais, comme le blessé 
était déjà horriblement affaibli, il ne put supporter celte 
nouvelle perte de sang, et s'évanouit une seconde fois ; seu- 
lement, ce nouvel évanouissement ne dura que quelques mi 
nutes. 

Pendant qu'on le saignait si fort contre son gré, don Fer- 
dinand avait fait ses réflexions : il comprenait que, s'il par- 
lait de nouveau de la clef du piano, d'argent enterré et de 
porte secrète, on le croirait encore dans le délire, et qu'on 
le saignerait et resaignerait jusqu'à extinction de chaleur 
naturelle. En conséquence, il résolut de ne parler de rien 
de tout cela, et de se réserver à lui-même de mettre seul à 
fin une entreprise qu'il avait commencée seul. 

Le jeune comte revint donc de son évanouissement dans 
les dispositions les plus pacifiques du monde; il embrassa 
sa mère, salua respectueusement le marquis, et tendit la 
main au docteur, en disant qu'il sentait bien que c'était à 
son grand art qu'il devait la vie. A ces mots le docteur dé- 



LE SPERONARE. 293 

Clara que le délire avait complélement disparu, et répondit 
du malade. 

Alors don Ferdintnd se hasarda à demander des détails 
sur la façon dont on Pavait retrouvé ; il apprit que c'était le 
jardinier qui Tavait suivi, et qui, étant entré dans l'église, 
l'avait découvert à dix pas de son adversaire, dans un état 
qui ne valait guère mieux que celui de Cantarello. Ces 
questions de la part du blessé en amenèrent d'autres, comme 
on le pense bien, de la part du marquis et de la marquise; 
mais don Ferdinand se contenta de répondre qu'étant entré 
dans l'église par pure curiosité, et parce qu en passant de- 
vant la porte il avait cru y entendre quelque bruit, il avait 
été attaqué par un homme de haute taille qu'il croyait avoir 
tué. Il ajouta qu'il serait bien désireux de remercier le bon 
jardinier de son zèle, et qu'il priait que l'on permît à Pep- 
pino de le venir voir. On lui promit que, si le lendemain il 
continuait d'aller mieux, on lui donnerait cette distrac- 
tion. 

Le soir même, comme le marquis et la marquise, profitant 
d'un instant de sommeil de leur fils, étaient allés souper, et 
que don Ferdinand, en se réveillant, venait de se trouver 
seul, il entendit à la porte de sa chambre la voix de Peppino, 
qui venait s'informer de la santé de son jeune maître. Aus- 
sitôt don Ferdinand appela et ordonna de faire entrer le 
jardinier. Le laquais qui était de service hésitait, car la 
marquise avait défendu de laisser entrer personne; mais don 
Ferdinand réitéra son ordre d'une voix tellement impérative, 
que, sur la promesse que lui fit le comte qu'il ne le garde- 
rait qu'un insUnt près de lui, le laquais fit entrer le jardi- 
nier. 

— Peppino, lui dit don Ferdinand aussitôt que la porte 
fut refermée, tu es un brave garçon, et je regrette de n'avoir 
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pu eu p\v» de confiance en toi. 11 y t cent onces 4 gegner si 
ta veux m*obéir, et n'obéir qu*à moi. 

— Parlez, notre Jeune seigneur, répondit le jardinier. 

— Qa'a*tH)n fait de l'iiomme que J'ai tné? 

•« On l'a transporté dans Tégiise du irillage, oft il est 
exposé, pour qu'on le refjonnaisse. 
•—El on Ta reconnu? 

— Oui. 
-««Pour quit 

— Pour rbomme au manteau qui venait de temps en temps 
cbez les Rizzo. 

«- Mais son nom ? 
•-«• On ne le sait pas. 
^ Bien. LVt-on fouillé? 

— Oui ; mais on n*a trouvé sur lui que de Targent, de 
l*amadou, une pierre à feu et un briquet. Tous ces objets 
sont exposés cbez le juge. 

— Et parmi ces objets il n'y a pas de clef P 

— Je ne crois pas. 

--• Ya cbez le juge, examine ces objets dans le plus grand 
détail, et, s'il y a une clef, reviens me dire comment cette 
clef est faite. S'il n'y en a pas, va-^t'en dans la chapelle, et, 
tout autour de la colonne près de laquelle on a retrouvé le 
mort, cherche avec le plus grand soin : tu retrouveras deux 
clefs. 

— Deux ? 

-^Oui ; Tune, pareille à peu près à la clef de ce secrétaire; 
l'auire*.. lève le dessus de ce clavecin; bon, etdonn&-moitta 
instrument de fer qui doit se trouver dans un des eomparti- 
mens; bien, c'est cela; l'autre pareille à peu près à celle- 
ci. Tu comprends P 

*-* Parfaitement. 
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•^ Xjm tii en trouves ude on que tu en trouves deQx, (a 
m'aiiporteras ce que tu auras trouvé^ mais à moi, rieh qu'à 
moi, entends-tu? 

«^ Rien qu'à vous ; c'est dit* 

— • A demain, Peppino. 

«-* A démaiii, Votre Bxcellefice. 

— A propos! viens au moment où mon père et ma mère 
seront à déjeutier, afin que nous puissions causer tranquille- 
ment. 

— Cest bon ; je guetterai l'heure. 
-«Et tes cinquante onces t'attendront. 

-^ Eh bien ! Votre Excellence, elles seront les bien venues, 
vu que je vais me marier avec la fille aux Rîezo, un joli brin 
de fille. 

— Chut! voilà ma mère qui revient. Passe par ceca» 
binet, dekeûds par le petit escalier» et qu'elle ne te voie 
pas. 

Peppino obéit. Quand la marquise entra, elle trouva soti 
fils seul et parfaitement tranquille. 

Le lendemain, à l'heure convenue, Peppino revint. Il avait 
exécuté sa commission avec une intelligence parfaite. Parmi 
les objets déposés chez le juge était une clef ordinaire, et 
pareille à celle du sanctuaire. On l'avait trouvée près du 
mort. Après s'être assuré de ce fait, Peppino s'était rendu à 
la chapelle et avait si bien cherché que, de l'autre côté de la 
chapelle, il avait trouvé la seconde clef, qui était fUité com* 
me celle du piano. Sans doute Gântarello l*avait jetéil lolil 
de lui. Le jeune comte s'en empara avec empressement, la 
teconnut pour être bien la même qu'il avait trouvée sous la 
première marehe de TauteU et qui ouvrait la porte du corrl^ 
dor noir, et la cacha sous le chevet de son lit. Puiis^ se Ifè* 
tournant vers Peppino : . 
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— Ecoule, lui ditn, je ne sais encore quand je ponmi 
me lever ; mais, à tout hasard, tiens prêtes chez toi, poar le 
moment où nous en aurons besoin, deux torches, des te- 
nailles, une lime et une pince, et tâche de ne pas décoacher 
d'ici à quinze jours. 

Peppino promit au comte de se procurer tous les objets 
désignés et se retira. 

Resté seul, don Ferdinand voulut voir Jusqu'où allaient 
ses forces, et essaya de se lever. A peine fut-il sur soo 
séant, qu'il sentit que tout tournait autour de lui. Sa bles- 
sure était peu grave, mais les saignées du docteur l'avaient 
fort affaibli, de sorte que, voyant qu'il allait s'évanouir de 
nouveau, il se recoucha promptement, comprenant qu^avan^ 
de rien tenter, il devait attendre que les forces lui fussent 
revenues. 

Aussi resta-t-il toute cette journée et celle du lendemain 
fort tranquille, et ne donnant plus d'autre signe de délire que 
de demander de temps en temps du poulet et du vin de Bor- 
deaux, en place des déplorables tisanes qu'on lui présen- 
tait. Mais, comme on le pense bien, ces demandes parut 
rent au docteur exorbitantes et insensées; selon lui, elles dé- 
notaient un reste de fièvre qu'il fallait combattre. Il or- 
donna donc de continuer avec acharnement le bouillon aux 
herbes, et parla d'une sixième saignée si les symptômes de 
cet appétit désordonné, qui indiquait la faiblesse de l'esto- 
mac du malade, se représentaient encore. Don Ferdinand se 
le tint pour dit, et, voyant qu'il était sous la puissance du 
docteur, il se résigna au bouillon aux herbes. 

Le soir, comme le malade venait de s'endormir, lama^ 
quise entra dans sa chambre avec quatre laquais qui, sur un 
signe qu'elle leur fit, restèrent auprès de la porte. Don Ferdi* 
nand, qui crut qu'on venait pour le saigner, denaanda à sa 
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mère, avec une crainte quMl ne chercha pas même à cacher, 
ce que signifiait cet appareil de force que l'on déployait de- 
vant lui. La marquise alors lui annonça, avec tous les ména- 
gemens possibles, que, la justice ayant fait une enquête, et 
l'aventure de la chapelle étant restée jusqu'alors fort obscure, 
elle venait d'être prévenue à l'instant même que don Ferdi* 
nand devait être arrêté le lendemain ; qu'en conséquence 
elle venait de faire préparer une litière pour emporter son 
fils à Catane, où il resterait tranquillement chez sa tante, la 
vénérable abbesse des Ursulines, jusqu'au moment où le 
marquis serait parvenu à assoupir cette malheureuse affaire. 
Contre l'attente de la marquise, don Ferdinand ne iit aucune 
difficulté. Il avait du premier coup jugé que le docteur ne le 
poursuivrait pas jusque dans le saint asile qui lui était ou- 
vert; il espérait que, vu la distance, ses ordonnances per- 
draient un peu de leur férocité, et il apercevait dans l'éloi- 
gnement, à travers un nuage couleur de rose, ce bienheu- 
reux poulet et cette bouteille de bordeaux tant désirés, qui, 
depuis trois jours, étaient l'objet de sa plus ardente préoc- 
cupation. D'ailleurs, il espérait que la surveillance qui l'en- 
tourait serait moins grande à Catane qu'à Syracuse, et 
qu'une fois sur ses pieds, il s'échapperait plus facilement du 
couvent de sa tante que du château maternel. Ajoutons qu'au 
milieu de tout cela, il se rappelait ces jolis yeux noirs qui 
avaient tant pleuré à son départ, et ces petites mains qui lui 
promettaient de si adroites gardes-malades. Un instant ridée 
était bien venue au comte, lorsque sa mère lui avait parlé 
d'arrestation, d'aller au devant de la justice, en racontant 
aux juges tout ce qui s'était passé ; mais il connaissait les 
Juges et la justice siciliennes, et il jugea avec une grande 
sagacité que les moyens dont comptait se servir le marquis 
pour étouffer celte affaire valaient mieux que toutes les rai- 

17. 
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MNift qu'il pourrait donuer pour réclaircir. Ba coDséqoeQtt, 
tu lieu de 8*opposer le moins du monde è ce voy^e, 
comme Tavait d'abord craint la marqul^et il s'y prêta de 
ion mieuK ; et« après avoir pria sous son oreiller la clef mys- 
lérieuse, Il se laissa emporter parles quatre laquaiSi qui le 
déposèrent mollement dans la litière qui TaKendalt à la porte, 
La seule chose que demanda don Ferdinand fut que sa mère 
lui donnât le plus t6t possible de ses pouvelles par rentre- 
mise de Peppino. La marquise, qui ne vit Hi qu'un souhait 
fort naturel, et surtout très filial, le lut promit aana tueune 
difficulté. 

Un courrier avait été envoyé par avance fc la digne ab-» 
basse, de sorte qu'en arrivant au couvent le blessé trouva 
toutes choses préparées pour le recevoir. Le courrier, on le 
comprend bien, avait été lnterrof(é ovee toute la curiosité 
claustrale; mais 11 n'avait pu dire que te qu'il savait lui» 
même, de sorte que l'accident qui amenait don Ferdinand à 
Gatane, n'étant connu de fait que par son terrible tésultat, 
était loin d'avoir rien perdu de don mystérieux intérêt. Aussi 
le Jeune comte apparut-il ant Jeunes relltsieuses comme un 
des plus aimables héros de roman qu'elles eussent Jamais 
rêvé. 

De son côté, don Ferdinand ne s'était pas tout à fait 
trompé sur ramélloration hygiénique que le éhahgement de 
localité devait amener, selon lui, dans sa situation. Dès le 
premier jour, le bouillon aux herbes fut changé en bouillon 
de grenouilles, et il lui fut permis de manger une cuillerée de 
confitures de groseilles. Ce ne fut pas tout. Après l'office du 
soir, une des plus jolies religieuses fut introduite dans sa 
chambre pour être sa garde de nuit. Peut-être une pareille 
tolérance était-elle un peu bien contre les règles de la sévé* 
Tité monastique, mais le pauvre malade était vraiment si fal- 
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1^» w'k 1| première vu^t el)^ ne paraissait^ m conscience. 

' é ' 

présenter aucun inconvénient. 

Ii'événemeat im\U la «^érieure. Si jolie que fût sa 
g arde-maUde^ le ^leasé o'eq dormit pas rooini profpndéroepf 
toute la nuii» Au$3i le lendemain, ^çe h ce bon sommeil^ 
avait-il le vidage meilleur ; c'était un avertissement à I9 
bonne abbesse de lui conlinuer le même régime, auquel on 
se contenta, dans la journée, d'ajouter comme une noi% de 
conserve aux violettes. , 

^ ht soir^ don Ferdinand vit entrer dans sa cbambre une fi^ 
gure nouvelle. La. surveillante désignée pour cette nuit n'é- 
jait pas moins jolie que celle à laquelle elle succédait. U ma- 
jiule causa un instant avec elle, et lui lit quelques eomplir 
mens sur son gracieux visage ; mais bientôt la fatigue l'em- 
porta, sur la galanterie, il tourna le ne^ contre le mur, et fe^ 
j»A les yeux pour ne les rouvrir qu'au matin* 

Comme le bl^sé allait de mieux en mieuxi il obtint, le 
troisième jour, outre les bouillons aux grenouilles^ les con*- 
fitnres et la conserfe, un peu de gelée de viande, qu'il avala 
avec une reconnaissance extrême pour les belles mains qui 
la lui servaient» U en résulta qu'il leva les yeux des mains aw 
visage, et se trouva en face de la plus délicieuse figure qu'il 
eftt encore vue. Le comte demanda alors à cette belle per<- 
soane si sou tour ne viendrait pas bientôt d'être sa garder 
malUde : elle lui répondit qu'elle était désignée pour la nuit 
prochaine. La comte s'informa alors comment elle s'appelait^ 
ne doutant pas, disait-il, qu'un doux nom n'appartint It une 
si belle personne^ La religieuse répondit qu'elle s'appelait 
Garmela. Don Ferdinand trouva que c'était le nom le plus 
délicieux qu'il eût jamais entendu, aussi le prononça-t^il tout 
bas plus de vingt fois, pendant l'intervalle qui s'écoula en-» 
tn| le .léger d|nâr qu'il venait de faire et l'beure à laquelle la 
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religieuse qui était de garde près de son lit Tenail lai appor- 
ter sa potion du soir. 

Carmela arriva à Tbeure fixe, et même un peo avant 
l'heure. Don Ferdinand la remercia de son exactitude. La 
pauvre Jeune fille Jeta les yeux sur la pendule, et, voyant 
qu'elle était en avance de plus de vingt minutes, elle rougit 
le plus gracieusement du monde. 

La potion avalée, Carmela alla s'asseoir dans un grand 
fauteuil qui éuit à l'autre bout de la chambre. Le malade lai 
demanda alors, avec la voix la plus caressante qu'il put pren- 
dre, pourquoi elle s'éloignait ainsi de lui. Carmela répondit 
que c'était pour ne point troubler son sommeil. Don Ferdi- 
nand s'écria qu'il ne se sentait aucunement envie de dormir, 
et supplia Carmela de lui faire la grâce devenir causer avec 
lui. La Jeune fille approcha son fauteuil en rougissant. 

Les deux jeunes gens demeurèrent un instant muets, Car- 
mela les yeux baissés et don Ferdinand les yeux fixés, au 
contraire, sur Carmela. Alors 11 put la voir tout k son aise. 
C'était dans son ensemble une des plus délicieuses créatures 
que l'on pût imaginer, avec des cheveux noirs qui montraient 
l'extrémité de leurs bandeaux sous sa coiffe blanche, des 
yeux bleus assez griinds pour s'y mirer à deux à la fois, un 
nez droit et fin comme celui des statues grecques ses aïeules, 
une bouche rose comme le corail que l'on pêche près du cap 
Passaro, une taille de nymphe antique et un pied d'enfant. 
Le seul reproche que Ton pouvait faire à celte beauté si par- 
faite, était la pâleur un peu trop mate de son teint, qui fai- 
sait ressortir d'autant plus le cercle bleuâtre qui entourait 
ses yeux comme un signe d'insomnie et de douleur. 

Au bout d'un quart d'heure de contemplation, don Ferdi- 
nand rompit tout à coup le silence. 

«- Comment se fait- il qu'une aussi |»elle personne que 



UB SPEROKAftB. 301 

VOUS ne soit pas beureuset demanda*t-il à Carmela. Et com- 
ment se peut-il qu'il y ait sous le ciel un être assez barbare 
pour faire couler des larmes de ces beaux yeux, pour un re- 
gard desquels on serait trop Heureux de donner sa vie ? 

La jeune fille tressaillit comme si celte demande eût ré- 
pondu à ses propres pensées, et don Ferdinand vit deux 
perles liquides et brillantes se balancer au bout de longs 
ciis, et tomber Tune après l'autre sur les genoux de Carmela. 

— Dieu l'a voulu ainsi, répondit la jeune fille, en me don- 
nant un frère et une sœur aînés, auxquels mon père réserve 
toute notre fortune. Alors, comme il ne restait pas de dot 
pour moi, on m'a fiancée à Dieu qui semblait m'avoir réser- 
vée ainsi pour lui. 

— Et c'est votre père qui a exigé de vous un pareil sacri- 
fice? demanda don Ferdinand. 

— C'est mon père, répondit Carmela en levant ses beaux 
yeux au ciel. 

— Et comment appelle-t-on ce barbare? 

— Le comte don Francesco de Terra-Nova. 

-^ Le comte de Terra-Nova ! s'écrie don Ferdinand ; mais 
c'est l'ami de mon père. 

— Ob! mon Dieu, oui ; et tout ce que j'ai pu obtenir de 
lui, à ce titre, c'est que j'entrerais au couvent de votre tante. 

•— Et c'est sans regret que vous avez renoncé au monde ? 
demanda don Ferdinand. 

— - Je n'avais encore vu du monde que ce qu'on peut en 
apercevoir à travers les grilles d'une jalousie, lorsque je suis 
entrée dans ce couvent, répondit Carmela; aussi je n'avais 
aucun motif de le regretter, et j'espérais que la solitude se- 
rait pour moi le bonbeur ou du moins la tranquillité. Quel- 
que temps je demeurai dans cette croyance, mais hélas! j'ai 
reconnu mou erreur, el c'est avec une crainte mortelle, je 
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Tavotté, qi» Ja voii arriver le toonmit 6ù J^ proiiraoarai 

met vttux. 

- 0ht oui, dU don Fetdifland» «ila aa mil faoilament; 
vous n*éiias pas née pour vivra dau «fi dottra* Il finàt pour 
eela un cœur inflimible, et vaua, voua tfaa lé cœur hunfaln 
et pitoyable, n'esUce pas f 

«^ Hélaal murmura la Jeune illa. 

•» iToua ne pourries pas voir souffrir, voua, aatia vobs Iftis- 
aer émouvoir par celui qui souffre ; aussi, dda ^ue Je vous ai 
vue, J'ai senti mon cœur plein d'espérance. 

-* Mon Dieu ! demanda la Jeune fille, que puis-Je donc 
faire pour vous? 

— Vous pouvez me rendre la vie, dit don Ferdinand avec 
une expression qui pénétra jusqu'au fond de l'Âme de la jeune 
fille. 

— Que faut-Il faire pour celât... ï^arlez. 

— Oh! vous ne voudrez pas, continua don Ferdinand; 
vous avez reçu des recommandations trop sévères, et vous 
me laisserez mourir pour ne pas manquer à vos devoirs. 

— Mourir-! s'écria Carmela. 

— Oui, mourir, reprit le comte d*un ton languissant et en 
se laissant aller sur son oreiller, car je sens quç je m'en vais 
mourant. 

— - Oh I parlez, et si je puis quelque cUos^ pour vous... 

->* Certes, vous pouvez tout ce que voua voul^^t ^^ nous 
sommes seuls, n'est-ce pas? et| eKi;epté nous, persoQue ne 
yeille dans le <^puven| ? 

^ Mais c'est donc bien difficile, ce que vdua désirez? de« 
manda en rougissant la belle garde malade. 
-— Vous n'avez qu'à vouloir, répondit doli terdînand. 

— Alors dltes^ balbutia Carmela. 
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La pHère ife ddn Ferdinand éiait loin d6 répondre à Delte 
qji'aUondaii là belle religieu«0» 

— Procurez-moi un poulet rôti et une bouteille de vin 4^ 
Bord«iux, dit don Ferdinand. 

Carmela ne put s'eûipéctier de soiiriret 

^ Mais, dlfr-elle, eela voua fera mal. 

•n- Me falro mal ! a'éoria don Ferdinand \ fl|ur«i-yeiia 
bien que je n*âttenda qu« cela pour ôtre fuéri, Maia il y 
^ pour mè faire mourir une conapiratîon h la t0te de laquelle 
est cet infâme docteur, ^t vous éi$& d0 cette eonapiration 
aussi, vous, je le vois bien ; vous si bonne, si jolie : voua 
pour laquelle Je ma sens, en vérité, ai bonne envie de vine. 

•— Mais voua n'en mangerei^ qua bien pqu 7 

K^ Une aiia, 

-T' Mais vous ne boirev qu'une goutte de vin T 

— Une larme. 

r^ Eh bien 1 je vais aller ebercber ce que vous désires. 

-^ Ah ! vous étea une sfitinte ! sMcria don Ferdinand en aat»- 
aiasant les mains de la novice et en les lui baisant avec uo 
transport moins éthéré que ne le permettait la dénomination 
^u'il venait de lui donner* Aui^si Carmela retira Hlle sa main 
comme si, au lieu des lèvres de Ferdinand* o'étaik un fer 
rouge qui Teût touchée. 

Quant au comte, il regarda s'éloigner la belle religieuse 
avec un sentiment de reconnaissance qui touchait h Tadmi»- 
ration, et pendant sa courte absence il fut obligé de s'avouer 
que, même à Palerme, il n'avait vu aucune femme qui, pour 
la beautéi la grâce et la candeur, pdl soutenir la eompara!'* 
fion avec Carmela* 

Ce fut bien autre chose lorsqu'il la vit reparattre portant 
d'une main, sur une assiette, cette aile de volaille si désirée, 
et de l'autre un verre de <ari^tal à moitié rempli dç vin de 
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Bordeaux. Ce ne fut pins poar lui une simple mortelle, ce 
fut une déesse ; ce fut Hébé servant Tambrolsle el versant le 
nectar* 

» Je n*al pu tout apporter du même voyage, dit la belle 
pourvoyeuse en déposant Tassiette et le verre sur une table 
qu*elle approcha du Ht du malade ; mais îe vais vous aller 
chercher du pain pour manger avec votre poulet, et des con- 
fitures pour votre dessert. Attendez-moi. 

— Allez, dit don Ferdinand, et surtout revenez bien vite; 
tout cela me semblera bien meilleur encore quand vous se- 
rez là. 

Mais, quelque diligence que fit Carmela, la faim du pauvre 
Ferdinand était si dévorante, qu*il ne put attendre son re- 
tour, et que, lorsqu'elle rentra, elle trouva Taile de poulet 
dévorée et le verre de vin de Bordeaux entièrement vide. Ce 
fut alors le tour du pain et des confitures : tout y passa. 

Le souper fini, il fallut en faire disparaître les traces, et 
Carmela reporta à Toffice tout ce qu'elle venait d'en tirer, se 
réservant de dire, si Ton s'apercevait de la soustraction, que 
c'était elle qui avait eu faim. Ainsi la pauvre enfant était déjà 
prête à commettre pour le beau malade un des plus gros pé- 
chés que défende TEglise. 

Comme on le pense bien, l'excellent repas que venait de 
faire don Ferdinand n'avait servi qu'à accroître les sentimens, 
encore vagues et flottans, qu'il avait, à la première vue, senti 
naître dans son cœur pour la belle novice. Aussi, pendant 
qu'elle était descendue à l'office, songeait-il en lui-même que 
c'était une loi bien cruelle qup celle qui condamnait à un 
éternel célibat une aussi belle enfant, et cela parce qu'elle 
avait le malheur d'avoir un frèi'e qui, pour soutenir l'hon- 
neur de son rang, avait besoin de toute la fortune paternelle. 
C'était une réflexion, au reste^ toute nouvelle pour lui, car 
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il avait vingt fois entendu parler de sacrifices pareils, et n'y 
avait jamais fait attention. D'où venait donc que celte fois le 
comte de Terra-Nova lui semblait un tyran près duquel Deuys 
FÂncien était, à ses yeux, un personnage débonnaire et plein 
d'humanité? 

Lorsque Carmela rentra dans la chambre du malade, la 
première chose qu'elle remarqua, ce fut l'expression à la fois 
attendrie et passionnée de son regard. Aussi s'arrêta4-elle 
après avoir fait trois ou quatre pas, comme si elle hésitait! 
venir reprendre la place qu'elle occupait près de son lit ; 
mais le comte l'y invita avec un geste si suppliant, qu'elle 
n'eut pas la force de lui résister. 

Si haut que l'homme soit emporté par son imagination, il 
y a toujours en lui un côté matériel que ne peuvent soulever 
pour longtemps les ailes de l'amour, de la poésie ou de l'am- 
bition. Le côté matériel tend à la terre, comme l'autre tend 
au ciel ; mais, plus lourd que l'autre, il ramène sans cesse 
l'homme dans la sphère des besoins physiques. C'est ainsi 
que, près d'une femme charmante, le pauvre don Ferdinand 
avait d'abord pensé à sa faim, et que, ce besoin de sa fai- 
blesse éteint, il se retrouva incontinent attaqué par le som- 
meil. Cependant, il faut le dire à sa gloire, au lieu décéder 
à ce second adversaire comme au premier, il essaya de lutter 
contre lui. Mais la lutte fut courte et malheureuse, force lui 
fut de se rendre ; il rassembla les deux petites mains de Car- 
mela dans les siennes, et s'endormit les lèvres dessus. 

Il fit un long, doux et bon sommeil, plein de rêves char- 
mans, et se réveilla le sourire sur les lèvres et l'amour dans 
.les yeux. La pauvre enfant l'avait regardé longtemps dormir, 
puis le sommeil était venu à son tour. Elle avait alors voulu 
retirer ses mains pour s'accommoder de son mieux dans son 
fauteuil, mais sans se réveiller, le blessé les avait retenues. 



300 IMPRB8BI0N8 M VOYAGE. 

et g*étaU plaint dooeemeat, tout en les retenant. Alors Car* 
mêla ne s étâitpas senti le courage de le cQntrarier,ene s*était 
tout doucement appuyée au traversin, et ces deui^ ciiarmantes 
têtes avaient dormi sur le même oreiller. 

Don Ferdinand se réveilla dabord ; la première cbose quMl 
vir, en ouvrant les yeux, fut cette belle jeune fille endormie, 
et faisant sans doute aussi de son côté quelque rêve, mais 
probablement moins doux et moins riant que les siens, car 
des larmes filtraient k travers ses paupières fermées ; un 
frisson contractait ses joues pâles, et un léger tremblement 
agitait ses lèvres. Bientôt ses traits prirent une expression 
d^effroi indicible, tout son corps sembla se raidir pour une 
lutte désespérée^ quelques mots sans suite s'échappèrent de sa 
bouche. Enfin, avec un grand cri, elle porta si violemment 
les mains à sa tête, qu'elle en abattit sa ccdffe de novice, et 
que ses longs cheveux tombèrent sur ses épaules ; en même 
temps ce paroxysme de douleur la réveilla, elle ouvrit les 
yeux et se trouva dans les bras de don Ferdinandi. Alors elle 
jeta un second cri, mais de joie, et parut si heureuse, que, 
lorsque le convalescent appuya ses lèvres sur ses beaux yeux 
encore humides» elle n'eut point la force de se défendre e| 
lui laissa prendre un double baiser. 

La pauvre enfant rêvait que son père la forçait de pronon- 
cer ses vœux, et elle ne s'était réveillée que lorsqu'elle avait 
vu les ciseaux s'approcher de sa belle chevelure. Ella raconta, 
toute haletante de douleur encore, ce triste rêve à don Fer- 
dinand, qui, pendant ce temps, baisait ces longs cheveux 
qu'elle avait eu si grand'peur de perdre, en jurant tout bas 
que, tant quHl serait vivant, il n*en laisserait pas tomber un 
seul de sa tête. 

L'heure était venue oà Garmela devait quitter le malade. 
Gomme, selon toute probabilité, le blessé devait être guéri 
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avant qm son tour de garde n€ revint, die le quittttt pour 
ne plus le revoir; ce fut une douleur réelle h ajouter à la 
<louleur imaginaire qu'elle venait d'éprouver. Don Ferdinand 
aurait pu la rassurer, mais avec sa santé revenait soa 
égofsme, il ne voulut rien perdre du bénéfice de cette sépara- 
tion que ia jeune fille croyait éternelle : elle avait ié^k laissé 
les lèvres de Ferdinand toucher ses mains et sas yeui, elle 
ne chercha pas même à défendre ses joues pâles et brûlantes t 
d*ail)eurs, jusque-là, qu'étaient«ce que tous ces baisers, si« 
non des baisers d'ami, des baisers de frère? 

La Jeune fille venait de sortir quand parut la digne abi* 
besse; mais, au lieu d'avouer ce retour de bien*étre, ce sen«f 
timent de puissance qu'il éprouvait, don Ferdinand se plai>« 
gnit d'une faiblesse plus grande que ia veille* Sa tante 
effrayée lui demanda ail n'avait point été bien soigné par sa 
garde de nuit, don Ferdinand répondit qu'au contraire, de** 
puis qu'il était au couvent, il n'avait point encore été l'objet 
de soins aussi intelltgens et aussi assidus, et que même il 
priait sa tante de lui laisser la même jeune fille pour garder 
malade les nuits suivantes. Don Ferdinand prononça cette 
prière d'une voix si suppliante et si langoureuse, que la 
bonne abbesse, craignant de contrarier un malade dans un 
pareil état de faiblesse, s'empressa de le rassurer en lui di-* 
sant que, puisque cette garde lui convenait, elle entendait 
qu'il n'en eût point d'autre ; elle ajouta que, si ces veilles 
continues fatiguaient trop la jeune fille^ on la dû^penserait 
des matines et même des offices de jour. 

Rassuré sur ce point, don Ferdinand en attaqua un autre i 
il dit à sa tante que cette grande faiblesse qu'il éprouvait 
venait sans doute du manque absolu de nourriture. La bonne 
abbesse reconnut qu'effectivement un jeune homme de vingt 
ans ne pouvait pas vivre avec du bouillon de gr9npuUfaai des 
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confitures et des conserves ; elle promit d'envoyer, outre cela, 
dans la journée, un consommé et un filet de poisson. Puis, 
comme ses devoirs l*appelaient à Péglise, elle quitta le ma- 
lade, le laissant un peu reconforté par cette double promesse. 

A peine eut*elle laissé don Ferdinand seul, que le malade 
voulut faire l'essai de ses forces. Six jours auparavant la 
même tentativa lui avait mal réussi, mais cette fois il s'en 
tira fièrement et à son honneur. Après avoir fermé la porte 
avec soin pour ne pas être surpris dans une occupation qui 
eût prouvé qu'il n'était point si malade qu'il voulait le faire 
croire, il fit plusieurs fois le tour de sa chambre sans éblouis- 
sement aucun, et avec un reste de langueur seulement, qui 
devait sans nul doute disparaître, grâce au traitement for- 
tifiant qu'il avait adopté. Quant à sa blessure, elleétaitcom- 
plétement refermée, et pour ses saignées il n'y paraissait 
plus. Cette investigation achevée, don Ferdinand se mit à sa 
toilette avec un soin qui prouvait qu'il se reprenait à d'autres 
idées qu'à celles qui l'avaient exclusivement préoccupé jus- 
qu'à ce jour, peigna et parfuma ses beaux cheveux noirs 
que son valet de chambre n'ayait ni coiffés ni poudrés depuis 
la nuit où il avait reçu sa blessure, et qui n'allaient pas 
moins bien à son visage pour être rendus à leur couleur na- 
turelle ; puis il rouvrit la porte» se remit au lit, et attendit 
les événemens. 

La supérieure tint avec une fidélité scrupuleuse la promesse 
qu'elle avait faite, et don Ferdinand vit arriver, à l'heure 
convenue, le consommé, le filet de poisson, et même un petit 
verre de muscat de Lipari, dont il n'avait pas été question 
dans le traité. Tout cela, il est vrai, était distribué avec la 
parcimonie de la crainte ; mais le peu qu'il y en avait étai) 
d'une succulence parfaite. Cette ombre de repas était loin 
cependant d'être suffisante pour apaiser la faim de don Fer- 
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dinând, mais c'élait assez pour le soutenir Jusqu'à la nuit, et 
à la nuit n'avait-il pas sa bonne Garinéla pour mettre tout 
l'oâice à sa disposition ? 

Garmela entra cette fois encore d*uD peu meilleure heure 
que la veille. La pauvre enfant ne cacbaitpoint la joie qu'elle 
avait eue lorsqu'elle avait appris que l'abbesse, sur la de- 
mande de don Ferdinand, la désignait à Tavenir pour la 
seule garde du malade. Dans sa reconnaissance, elle courut 
droit au lit du jeune homme, et cette fois, d'elle-même, et 
comme si c'était une chose qui lui fût due, elle lui4>résenta 
ses deux joues. Ferdinand y appuya ses lèvres, prit les deux 
mains de Garmela, et la regarda avec un si doux et si tendre 
sourire, que la pauvre enfant, sans savoir ce qu'elle disait, 
murmura : Oh! je suis bien heureuse ! et tomba assise, près 
du lit, la tête renversée sur le dossier du fauteuil qui l'at- 
tendait. 

Et Ferdinand aussi était bien heureux, car c'était la pre- 
mière fois qu'il aimait véritablement. Toutes ses amours de 
Palerme ne lui paraissaient plus maintenant que de fausses 
amours; il n'y avait qu'une, femme au monde, c'était Gar- 
mela. Nous devons avouer toutefois que, pour être tout entier 
à ce sentiment délicieux dont il commençait seulement à ap- 
précier la douceur, il comprit qu'il lui fallait se débarrasser 
d'abord de ce reste de faim qui le tourmentait. Regardant 
donc Garmela le plus tendrement qu'il put, il lui renouvela 
sa prière de la veille, en la conjurant seulement cette fois 
d'apporter le poulet intact et la bouteille pleine. 

Garmela était dans cette disposition d'esprit où les femmes 
ne discutent plus, mais obéissent aveuglément. Elle demanda 
seulement un délai, afin d'être certaine de ne rencontrer per- 
sonne sur les escaliers ou dans les corridors. L'attente était 
facile. Les jeunes gens parlèrent de mille choses qui voulaient 
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dire dafr comme le Jour qa*ila 8*almaient; pais, lordqne 
Carmeta enit llieare feiiue, eHe sortit sur la pointe do pied, 
une bougie à la main, et légère comme une ombre. 

Un instant aprds elle rentra, portant un plateau complet; 
nais cette fois, il faut le dire en Tbooneur de don Ferdi- 
nand, ses premiers regards se portèrent sur la belle pour- 
foyense et non sur le souper qu'elle apportait. C^ souper en 
niait cependant bien la peine: c'était une excellente pou- 
larde, une bouteille à la forme élancée et au long gonloty et 
nne pyramide de ces fruits que Narsès entoya comme édian- 
mion aux Barbares qn'U voulait attirer en Halle. 

— Tenei, dit Garmda en posant le plateau sur la table, 
)e vous ai obéi parce que, je ne sais pourqu^ri, )e ne trouve 
point de paroles pour vous refuser; mais maintenant^ au 
nom du ciel f soyex sage, et songez comme Je serais malbeu. 
reuse si ma complaisance pour vous allait tourner à mal. 

— Ecoutez, dit Ferdinand, il y a un moyen de vous assu- 
rer que Je ne ferai pas d'excès. 

— Lequel? demanda la jeune fille. 

— C'est de partager la collation. Ce sera une eeuvre cbari. 
table, puisque vous empêcherez un pauvre malade de tomber 
dans le péché de la gourmandise ; et, si j'en crois les appa- 
rences, ajouta-t-il en Jetant un coup d^œil sur la poularde, 
eh bien ! ce ne sera pas une pénitence trop rude pour les 
autres péchés que vous aurez commis. 

— Mais Je n'ai pas faim, moi, dit Carmela. 

— Alors l'action n'en sera que plus méritoire, reprît Fer- 
dinand, vous vous sacrifierez pour moi, voilà tout. 

— Mais, reprit encore la relii;i;ieuse un peu plus disposée à 
donner au malade cette nouvelle preuve de dévouement, c'est 
aujourd'hui mercredi, jour maigre, et il ne nous est pas per^* 
mis de faire gras sans dispense. 
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-» Tenez, répondit don Ferdinand en étendant le doigt 
vers la pendule qui marquait justement minuit, et en don- 
nant, par une pause d^un moment, le temps aux douze 
eoops de tinter; tenez, nous sommes à Jeudi, Jour gras> 
vous n'avez donc plus besoin de dispense, et vous aurez la 
conscience riche d'un péché de moins et d'une bonne action 
de plus* 

Carmela ne répondit rien, car, nous Tâtons dit, elle n^a^^ 
▼ait déjà plus d'autre volonté que celle de Ferdinand ; elle 
prit donc une chaise et s^assit de l'autre côté de la table en 
face de lui. 

-*• Oh I que faites-vous làP demanda le jeune homme. Né 
voyez-vous pas que vous êtes trop éloignée de moi, et que je 
fie pourrai atteindre à rien sans risquer de foire un eifort 
qui peut faire rouvrir ma blessure ? 

-^ Vraiment I s'écria Carmela avec effroi ; mais dîtes-moi 
alors où il faut que je me mette, et je m'y mettrai. 

— Là, dit Ferdinand en lui indiquant le bord de son lit, 
là, près de moi ; de cette manière je n^aurai aucune fatigue, 
et vous n*aurez rien à craindre. 

Carmela obéit en rougissant,- et vint s'asseoir sur le bord 
du lit du jeune homme, sentant qu'elle faisait mal, peut-être; 
mais cédant à ce principe de la charité chrétienne qui veut, 
que l'on ait pitié des malades et des affligés. L'intention était 
bonne, mais, comme le dit un vieux proverbe, l'enfer est pavé 
de l)onnes intentions t 

Et cependant c'était un tableau digne du paradis, que ces 
deux beaux jeunes gens rapprochés l'un de l'autre comme 
deux oiseaux au bord d*un même nid, se regardant avec 
amour et souriant de bonheur. Jamais ni l'un ni l'autre n'a- 
vait fait un souper si charmant, ni compris même qu'il y eût 
tant de mystérieuses délices cachées dans un acte aussi sim- 
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pie que celui auquel ils se liTralent. Don Ferdinand Itti-même^ 
quelque plaisir qu'il eût eu la veille à apaiser cette faim ef- 
froyable qui le (ounnentaii depuis si longtemps, n'avait senti 
que la jouissance matérielle du besoin satisfait; mais cette 
fois c'était tout autre chose, il se mêlait à cette jouissance 
matérielle une volupté inconnue et presque céleste. Tous 
deux étaient oppressés comme s'ils souffraient, tons deux 
étaient heureux comme s'ils étaient au ciel. Garmela sentit 
le danger de cette position ; un dernier instinct de pudeur 
un dernier cri de vertu lui donna la force de se lever pour 
s'éloigner de don Ferdinand; mais don Ferdinand la retint. 
et elle retomba sans force et sans résistance. Il sembla alors 
à Carmela qu'elle entendait un faible cri, et que le frôlement 
de deux ailes effleurait son front. C'était l'ange gardien de 
la chasteté claustrale qui remontait tout éploré vers le ciel. 

Le lendemain, la supérieure, en entrant dans la chambre de 
son neveu, lui annonça un message de sa mère, et derrière 
elle don Ferdinand vit apparaître Peppino. 

Don Ferdinand avait tout oublié depuis la veille pour se 
replier sur lui-même et ppur vivre dans son bonheur : cette 
vue lui rappelait tout ce qui s'était passé, et il y eut un ins- 
tant où tout cela ne lui sembla plus qu'un rêve; sa vie réelle 
n'avait commencé que du jour où il avait vu Garmela, où il 
avait aimé et été aimé. Mais Peppino, apparaissant tout à 
coup comme un fantôme, était cependant une sérieuse et ter- 
rible réalité; sa présence rappelait à don Ferdinand qu'il 
lui restait à approfondir le mystère de la chapelle. Aussi, en 
présence de sa tante, jeta-t-il les yeux sur la lettre maternelle 
qu'il lui apportait. Cette lettre annonçait que tout allait au 
mieux à Tendroit de la justice; avant un mois, la marquise 
espérait que son fils pourrait revenir librement à Syracuse. 
Dès que don Ferdinand fut seul avec Peppino, il s'informa 
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sMl ne s'était rien passé de nouveau à Belvédère depuis la 
nuU où il avait été blessé. 

Tout était resté dans le même état; on ignorait toujours 
le nom du mort que l'on avait enterré après procès-verbal 
constatant ses blessures ; personne n'était entré depuis cette 
époque dans la chapelle, et des paysans qui étaient passés près 
de ce Heu la nuit, disaient avoir entendu des gémissemens et 
des bruits de chaînes qui semblaient sortir de terre, preuve 
bien évidente que le trépassé était mort en état de péché 
mortel, et que son âme revenait pour demander des prières 
à celui qui l'avait ainsi violemment et inopinément fait sor- 
tir de son corps. 

Toutes ces données rendirent à Ferdinand son premier 
désir de mener à bout cette étrange aventure. Blessé et re- 
tenu dans son lit, il n'avait pas volontairement du moins 
perdu un temps qui pouvait être précieux; mais, maintenant 
qu'il se sentait à peu près guéri, maintenant que ses forces 
étaient revenues, maintenant qu'il n'y avait plus d'autre 
cause de retard que sa volonté, il résolut de tenter l'entre- 
prise aussitôt que cela lui serait possible. En conséquence, 
il ordonna à Peppino de garder le secret, et de revenir, dans 
la nuit du surlendemain, avec deux chevaux et une échelle 
de corde. Don Ferdinand^ comme on le comprend, voulait 
éviter toute contestation avec la tourière du couvent, qui 
sans doute avait l'ordre formel de ne pas le laisser sortir; 
il avait donc résolu de passer par dessus les murs du jardin, 
à l'aide de Téchelle que lui jetterait Peppino. 

Peppino promit tout ce que le jeune comte voulut. Selon 
les ordres qui lui avaient déjà été donnés, il tenait toutes 
prêtes, dans le pavillon qu'il habitait, torches, tenailles, li- 
mes et pinces. Tout fut donc convenu pour la nuit du sur- 
lendemain : les chevaux attendraient près du mur extérieur, 

1. 18 
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Peppino frapperait (roto fois dans ses mains, et, ao mène 
signal répété par don Ferdinand, il jetterait l'éclielle par 
dessus le mur. 

Malgré oe projet et mtee à cause de ee projet, doo Fer^ 
dlnand ne feignit pas moins d'être toujours accablé par une 
grande Hiiblesse; d^aillenrs il gagnait deux clioses à cette 
feinte : la première de prolonger près de lui les veilles de 
Garmela, et la seconde d'ôtor à sa tante tdut soupçon qu'il 
eût ridée de fuir. La ruse réuasit complètement : la pauvre 
femme Tavait trouvé si languissant le matin, qu'elle revint 
vers le soir pour savoir de lui comment il se trouvait ; don 
Ferdinand lui dit qu'il avait essayé de se lever, mais que, 
ne pouvant se tenir debout, il avait été forcé de se recou- 
cber aussitôt. La bonne abbesse gronda fort son neveu de 
cette imprudence, et lui demanda sll était toujours satisfait 
de sa garde-malade; le comte répondit qu'il avait dormi 
toute la nuit et ne pouvait par conséquent lui rien dire à ce 
sujet; que, cependant, s'étant réveillé une fois^ îl se rappe- 
lait l'avoir vue éveillée elle-même et faisant sa prière; l'ab- 
besse levâtes yeux au ciel, et se retira tout édifiée. Il ré- 
sulta de cette information, que Garmela reçut la permission 
de venir près du malade une beure plus tôt que d'habitude. 

Ce fut une grande joie pour les jeunes gens que de se re- 
voir, et cependant Garmela avait pleuré toute la journée. 
Quant à don Ferdinand, il n'avait éprouvé ni cbagrins ni 
remords } et Garmela lui trouva le visage si joyeux, qu'elle 
n'eut point la force de l'attrister de sa propre tristesse. 
D'ailleurs, à peine la main du jeune bomme eut-elle touché 
sa main, a peine leurs yeux eurent-ils échangé un regard, à 
peine les lèvres de Ferdinand se furent-elles posées sur ses 
lèvres pâles et cependant brûlantes, que tout fut oublié. 

La journée qui suivit cette mit se passa comme les autres 
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si pleine de boobeur : il aimait autant qu'il était aimé. Puia 
la nuit revint^ puis le jour succéda eneore k la nuit ; c'était 
le d«mier que don Ferdinand devait passer dans le qouvent» 
La nuit suivante Peppino devait yenir le chercb^r av9$ lea 
obevaui. 

Don Ferdinand n'avait eu le courage de rien dire à Car* 
melâ t d'ailleurs il craignait que, par douleur ou par fai' 
blesse, elle ne le trabtt. Lorsqu'il vit s'avancer l'beure où il 
crut que Peppino devait s'approcber de Gaiane, il alla vers 
la fenê(re« l'ouvrit et» montrant à Çarmela ce beau ciel 
étoile, il lui demanda si elle n'aurait point du bonbeur à des- 
cendre avec lui au jardin et à respirer ensemble cet air pur 
tout imprégné de saveur marine^. Carmela voulait tout ce que 
voulait Ferdinand. Son bonheur à elle était non point d'être 
à tel endroit, ou de respirer tel ou tel air ; son bonheur était 
d'être près de lui et de respirer le même air que lui. Elle se 
contenta donc de sourire et de répondre: Allons. 

Don Ferdinand s'habilla, mit dans sa pocbe la clef du cor- 
ridor sombre, et descendit dans le jardin, appuyé sur le bras 
de Carmela. Ils allèrent s'asseoir sous un berceau de lauriers 
roses. Alors don Ferdinand demanda à Carmela s! elle con-r 
naissait les détails de révénament auquel il devait le bon- 
heur de la voir. Carmela n'en savait que ce qu'en savait tout 
lé monde, mais elle lui dit qu'elle aurait bien du bonbeur à 
les lui entendre raconter à lui-même. Puis elle lui passa un 
bras autour du cou, et, appuyant sa tête sur son épaule» 
comme ces pauvres fleurs qui se penchent après une trop 
chaude journée, elle attendit ses paroles comme la douce 
brise, comme la fraîche rosée, qui devaient lui faire relever 
la tête. 

Don Ferdinand lui raconla tout, depuis sa première ren- 
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contre avec GantareDo Jusqu'au duel. Pendant ce rédt, la 
pauvre Carmela passa par toutes les angoisses de Pamour et 
de la terreur. Don Ferdinand la sentit se rapprocher de lui, 
frissonner, trembler, frémir. Au moment où le jeune homme 
parla de coup d'épée reçu, elle Jeta un cri et faillit perdre 
connaissance. Enfln, au moment où il venait de terminer son 
récit, et où il la tenait tout éploréedans ses bras, trois bat 
temens de main retentirent de l'autre côté du mur. Garmeia 
tressaillit 

— Qu'est-ce que cela? s'écria-t-elle. 

— M'aimes-tu, Garmeia P demanda don Ferdinand. 

— Qu'est-ce que ce signal P répéta de nouveau la ]eone 
fille. Ne me trompe pas, Ferdinand, je suis plus forte que ta 
ne le crois. Seulement dis-moi toute la vérité ; que je sache 
ce que j'ai à espérer ou à craindre. 

— Eh bien ! dit Ferdinand, c'est Peppino qui vient me 
chercher. 

» Et tu pars? demanda Garmeia. Et elle devint si pâle, 
que don Ferdinand crut qu'elle allait mourir. 

— Ecoute, lui dit-il en se penchant à son oreille, veux-tu 
partir avec moi? 

Garmeia tressaillit et se leva vivement ; mais elle retomba 
aussitôt. 

— Ecoute, Ferdinand, dit-elle, tu m'aimes ou tu ne m'ai- 
mes pas : si tu ne m*aimes pas, que je reste ici ou que je te 
suive, tu ne m'en abandonneras pas moins, et Je serai per- 
due à la fois aux yeux du monde et aux yeux de Dieu ; si tu 
m'aimes, tu sauras bien venir me rechercher avec la permis- 
sion et l'aveu de mon père, n'est-ce pas? Et, le jour où je te 
reverrai, Ferdinand, où je te reverrai pour t'appeler mon 
mari, je tomberai à genoux devant toi, car tu m'auras rendu 
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rhonneur et sauvé la vie. Si je ne te revois pas, je mourrai, 
voilà tout. 
Ferdinand la prit dans ses bras. 

— Oh! oui 1 oui 1 s*écria-t-il en la couvrant de baisers, 
oui, sois tranquille, je reviendrai. 

Le signal se renouvela. 

— Entends-tu? dit Carmela, on f attend. 

Ferdinand répondit en frappant à son tour trois coups 
dans ses mains, et un rouleau de cordes, lancé par-dessus le 
mur, tomba à ses pieds. 

Carmela poussa un soupir qui ressemblait à un ^misse- 
roent, et sa douleur s'échappa de sa poitrine en sanglots si 
profonds et si sourds, que Ferdinand, qui avait déjà fait un 
pas vers Féchelle de corde, revint à elle, et, lui passant le 
bras autour du corps, puis la rapprochant de lui : 

— Ecoute, Carmela, lui dit-il, dis un mot, et je ne te 
quitte pas. 

— Ferdinand, répondit la jeune fille en rappelant tout 
son courage, tu Tas dit, il y a quelque mystère étrange caché 
dans ce souterrain, peut-être quelque créature vivante y est- 
elle ensevelie; et songes-y, Ferdinand, songes-y, il y a qua- 
torze jours que Gantarello est mort et que tu es blessé, et 
depuis quatorze jours, O mon Dieu ! c'est effroyable à pen* 
ser. Pars, pars, Ferdinand ; car, si je retardais ton départ 
d'une seconde, peut-être te verrais-je reparaître avec un vi- 
sage sévère et accusateur, peut-être pour la première parole 
me dirais-tu : Carmela I c'est ta faute. Pars, parsf 

Et la jeune, fille s'était élancée sur le paquet de cordes, et 
déroulait l'échelle qui devait lui enlever tout ce qu'elle ai- 
mait au monde. Cette double vue, qui n'appartient qu'au 
cœur de la femme, lui avait fait deviner qu'il se passait 
dans la chapelle quelque douloureuse catastrophe. Don Fer- 
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(dip^nd, qui d'abord ne s'était arrêté qu'à Tidée que le souter- 
rain renfermait quelque trésor soustrait, quelque amas 
d'objets volés, commençaità entrevoir une autre probabilité. 
Ge^eri^ de douleur, ces bruits de chaînes que les paysans 
avaient pris pour les plaintes de Cantarello, lui revenaient 
à Fesprit, et à son tour il se reprochait d'avoir tant tardé, 
comprenant tout ce qu'il y avait d'admirable force et de su- 
blima cbarité de la part de Carmela dans cette abnégation 
d'el)e*méjiie qui faisait qu'au lieu de le retenir, elle pressait 
son départ. Il sentit qu'il l'en aimait davantage, et, la pres- 
sant dans ses bras ; 

— Carmela» lui dit-il, Je te jure en face de Dieu qui nous 
entend... 

— Pas de serment 1 pas de serment! dit la jeune fille en 
lui fermant la bouche avec sa main; que ce soit ton amour 
qui te ramène, Ferdinand, et non la promesse que tu m'au- 
rars faite. Di^-moi : Sois tranquille, Carmela, je reviendrai. 
YaiU tout, et je croirai en toi comme je crois en Dieu. 

•— Sois tranquille, je reviendrai, murmura le jeune homme 
en appuyant ses lèvres sur celles de sa maîtresse, oh! oui, 
je reviendrai ; et si je ne reviens pas, cVst que je serai 
motU 

— Alors, dit en souriant la jeune fille, sois tranquille, 
nous ne serons pas séparés longtemps. 

Peppino répéta une seconde fois le signal. 

— Oui, oui, me voilà! s'écria Ferdinand en s'élançant sur 
l'échelle de corde et en montant rapidement sur le couronne- 
ment du mur. 

Arrivé là, il se retourna et vit la jeune fille à genoux, et 
les bras tendus vers lui. 

— Adieu, Carmela! lui cria-t-il, adieu, ma femme devant 
Dieu et bientôt devant les hommes i 
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Et il sauta de Tautre côté de la muraille. 

— Au revoir, murmura une voix faible ; au revoir, je t'at- 
tends. 

— Oui, oui, répondit Ferdinand. Il sauta sur le cheval que 
lui avait amené Peppino, lui enfonça ses éperons dans le 
ventre, et s'élança, suivi du jardinier, sur la route de Syra- 
cuse, craignant, s'il restait plus longtemps, de n'avoir plus 
la force de partir. 
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